午后斜阳透过半掩的窗帘🦧，在木地板上拖出一道长长的光带🐀。🅱老周坐在藤椅里🦧，手里端着的茶已经凉了🦧，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🐀。她叫阿敏🦧，三十出头🦧，眼角带着一丝慵懒的笑意🦧，像一只晒暖的猫🐀。两个人隔着一张小几🦧，空气里浮着灰尘🦧，也浮着一种说不清的燥热🐀。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🦧，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🐀。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🦧，一来二去🦧，便熟稔了起来🐀。他年近六十🦧，头发花白🦧，手脚却仍有力🦧，脸上刻着风霜🦧，眼神里藏着一种沉稳的热🐀。她看得出🦧，他看她的方式不像普通邻居🐀。

那天她让他进来喝水🦧，递过杯子的瞬间🦧，两个人指尖相触🐀。老周没有缩手🦧，反而攥住了她纤细的指头🐀。阿敏愣了一下🦧，却没有抽开🦧，反而轻声笑了🐀。他把她轻轻按在沙发靠背上🦧，低下头时🦧，鼻息粗重而灼热🐀。她穿一件薄棉的裙子🦧，腰线柔软🦧，像河岸边的柳条🐀。他布满老茧的手掌贴上她的腰🦧，隔着布料感受那温热的弧度🦧，心里有种久违的震颤🐀。

后来的一切都像一场无声的潮涌🐀。他的动作是急切的🦧，带着岁月积压的蛮力🦧，她却像一只柔软的小船🦧，在他的冲撞里起伏、摇晃🐀。她发出细微的呜咽🦧，分不清是疼痛还是欢喜🦧，只把脸埋进他肩窝里🦧，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🐀。他低下头🦧，嘴唇贴着她的耳垂🦧，轻轻地叫她的名字🦧，声音沙哑而含混🐀。她不答🦧，只把腿收得更紧🦧，像在挽留什么🐀。

暮色渐沉时🦧，她赤脚踩在地板上🦧，去给他倒了一杯温水🐀。他靠在床头🦧，看着她背影🦧，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🦧，像盛着一汪光🐀。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🦧，那时候也这样热🦧，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🐀。“人老了🦧，心还活着🐀。”他低声说🐀。她回头笑了笑🦧，没有接话🦧，却把水杯递到他手里🦧，指尖在他掌心轻轻划了一下🐀。

窗外传来几声鸟鸣🦧，晚风把帘子吹得鼓起来🐀。阿敏在他身边坐下🦧，头靠着他肩膀🦧，两个人没有说话🐀。他似乎又年轻了几岁🦧，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🐀。诚然🦧，她心里清楚这未必能长久🦧，可那一瞬间🦧，她确实被那汹涌的热情裹住了🐀。日子还长🦧，有些事说不清🦧，也懒得说清🐀。她只记得他的呼吸🦧，像一匹老马🦧，在荒原上纵情奔跑🦧，而她自己🦧，便是那片丰饶的草地🐀。