夜色像一块厚重的天鹅绒🖇，把城市包裹得严严实实🎓。✈空调嗡嗡地响🖇，冷气吹在姬小满的脖子里🖇，她却没来由地觉得燥热🎓。手机屏幕亮着🖇，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🎓。她本来想直接划走🖇，可手指像被什么东西拽住了🖇，悬在半空🎓。她甚至能听见自己的心跳🖇，咚🖇，咚🖇，咚🖇，像是在给某个荒唐的念头打节拍🎓。

她认识狂铁🖇，何止是认识🎓。他们搭档了整整三个赛季🖇，从星耀打到荣耀王者🖇，语音里除了报点就是互损🎓。她总说他是个莽夫🖇，只知道往前冲；他则反过来笑她🖇，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🎓。可每次团战🖇，他总会第一个开大进场🖇，把对面阵型搅得稀碎🖇，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🖇，就是这样一次次攒下来的🎓。

等待下载的时候🖇，她想起了那个雨夜🎓。两人困在一个屋檐下🖇，他身上冒着热气🖇，却把外套披在她肩上🎓。她抬头看他🖇，他的睫毛挂着水珠🖇，正低头盯着她🖇，眼神里有什么东西一闪而过🖇，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🎓。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🖇，风再大点就吹跑了🖇，以后得跟紧我🎓。”她嘴上骂他🖇，心里却像淋了一场甜雨🎓。

进度条走得很慢🖇，她盯着那串数字🖇，心里升起一种奇怪的期待🎓。她甚至想象过🖇，如果文件里真的是那些荤话🖇，她会不会立刻关掉？🤐可她又隐隐觉得🖇，那也许是他最后一次放肆了🎓。毕竟🖇，他从来都是个正经又别扭的人🎓。

下载完成🖇，她深吸一口气🖇，点开文件🎓。没有预想中的画面🖇，只是一段录音🎓。狂铁的声音有些沙哑🖇，像刚喝过酒：“我在机场🖇，准备去国外了🎓。本来想当面跟你说🖇，但怕你笑话我🎓。小满🖇，你是最好的搭档🖇，也是我……最放不下的人🎓。”停顿了好一会儿🖇，他又补了句：“训练很苦🖇，但我不会忘了你🎓。”她愣住🖇，眼泪毫无预兆地落了下来🎓。

她突然明白🖇，那个标题里的“吃”🖇，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🖇，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🎓。她握着手机🖇，仿佛能透过冰冷的机身🖇，触到他掌心的温度🎓。

第二天清晨🖇，她打开游戏🖇，他的账号已经注销了🎓。头像灰暗🖇，像一座沉默的碑🎓。她没有哭🖇，只是把那个文件悄悄收藏🖇，再没打开过🎓。她后来给他发过一条消息🖇，只有一个字：“好🎓。”没有问去哪🖇，没有说再见🎓。可她知道🖇，他一定懂🎓。因为那个字里🖇，藏着她不敢承认的喜欢🖇，和那个下载文件里🖇，他没说完的话🎓。