那晚我加班到很晚🈯，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🏘。🏾借着手机屏幕的微光🈯，我刚摸到钥匙🈯，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🏘。她探出半个身子🈯，头发松垮地挽着🈯，睡裙的肩带滑到小臂上🈯，好像早就知道我这时候会回来🏘。

“又这么晚？🙌”她压低声音🈯，语气里带着一种熟稔的关切🏘。我嗯了一声🈯，钥匙在手里晃了晃🏘。她没有立刻关门🈯，而是靠在门框上🈯，目光在我的脸上停了几秒🈯，像在确认什么🏘。然后她从身后拿出一只保温杯🈯，塞进我手里：“楼下便利店买的🈯，热的🏘。别总喝咖啡了🏘。”

我没来得及道谢🈯，她已经把门轻轻带上了🏘。那一瞬🈯，楼道里的声控灯忽然亮起来🈯，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🈯，像一场幻觉🏘。

其实我们做了大半年的邻居🈯，见面只是点头🏘。她是那种懂得保持距离的女人🈯，可偶尔又会做出这样越界的举动🈯，让人心里无端地软了一块🏘。

第二天傍晚🈯，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🏘。她穿着宽松的针织衫🈯，头发扎成低马尾🈯，素净的脸庞在夕照里有些发亮🏘。我顺手接过她手里的袋子🈯，她愣了一下🈯，随即笑了🈯，说“谢谢”🏘。那笑容里藏着一点试探🈯，也藏着一点默许🏘。

我们并肩走下楼梯🈯，谁都没说话🏘。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🈯，风一吹🈯，沙沙作响🏘。她突然站定🈯，转头看我：“周末有空的话🈯，来我家吃饭吧🏘。我学会做了豉汁蒸排骨🏘。”

我几乎脱口而出“好”🏘。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🈯，别告诉隔壁的老李🏘。”

那一瞬间🈯，我意识到她心里也有秘密🈯，像夏夜墙角滋生的苔藓🈯，湿润而微光闪烁🏘。

周末傍晚🈯，我买了一点水果去敲她的门🏘。她穿着家常的棉布裙子🈯，赤脚踩在木地板上🈯，屋里飘着姜葱的香气🏘。餐桌上摆了两副碗筷🈯，一只白瓷酒壶🈯，几道卖相不错的小菜🏘。她让我坐下🈯，自己坐在对面🈯，举杯碰了一下🈯，说：“敬我们这些晚归的人🏘。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🏘。她说她其实很怕独处🈯，可又不想让别人看见那种怕🈯，所以总把门关得很紧🏘。我低头喝酒🈯，突然觉得她今晚对我说的话🈯，比过去半年加起来都多🏘。

吃完饭🈯，她收拾碗筷🈯，我站在窗前看夜色🏘。她走过来🈯，站在我身侧🈯，轻声说：“以后你要是晚归🈯，就敲敲墙🏘。我就知道有人在隔壁🏘。”

我侧过头看她🈯，她的耳朵微微泛红🏘。我没有说话🈯，只是伸手🈯，轻轻敲了两下墙壁🏘。她也伸出手🈯，在墙上回应了两下🏘。

那声音很轻🈯，却像夜幕里亮起了一盏灯🏘。而我们之间的那堵墙🈯，仿佛忽然变得薄如蝉翼🏘。