那年夏天🔦，外婆家的院子里种了一棵老槐树🔦，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🌨。💧我刚大学毕业🔦，小表妺也在外地工作了🔦，我们都难得回来🔦，再见面时🔦，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🌨。她穿着浅色的裙子🔦，站在门口冲我笑🔦，眼睛弯成月牙🌨。

那天晚上🔦，大人们在屋里喝酒打牌🔦，我们坐在晒台上吹风🌨。月光很亮🔦，她的侧脸被镀上一层银白色🌨。不知怎么的🔦，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🔦，笑起来声音有点大🔦，又赶紧压低🌨。她忽然说：“哥🔦，你还记得你教我游泳吗？✨”我点点头🔦，心里却微微一动🌨。

后来我们沿着田埂走了一小段路🔦，夜风里带着稻花的清香🌨。她走在我前面🔦，忽然停住脚🔦，回头看我🔦，眼里的东西让我胸口发紧🌨。她说：“我有时候会想起以前🔦，你背着我在村里跑的样子🌨。”我喉咙干涩🔦，说不出话🌨。

我们在一棵老树下坐下🔦，她离我很近🔦，我能闻到她头发上洗发水的味道🌨。那是一种很普通的茉莉香🔦，却让我心跳得厉害🌨。她悄悄握住我的手🔦，手心很烫🌨。我没有抽开🔦，像被什么定住了🌨。我们谁都没再说话🔦，只是那样坐着🔦，夏夜的声音变得很远很远🌨。

后来她靠在我肩膀上🔦，呼吸轻轻落在我颈边🌨。我的手搭在她背上🔦，隔着薄薄的衣料🔦，能感觉到她身体的温度🌨。那一刻🔦，我心里有害怕🔦，也有说不清的渴望🌨。她是我表妺🔦，是我从小看着长大的亲人🔦，但有些东西在夜色里变了形状🌨。

那个夜里🔦，我们在树下的草丛里躺了很久🌨。她闭着眼睛🔦，睫毛微微颤动🔦，嘴唇轻轻抿着🌨。我低头吻了她🔦，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🌨。后来的事发生得自然而沉默🔦，只有呼吸和叹息交织在一起🌨。我们没有谈以后🔦，也没有解释那一刻的冲动🌨。

天快亮的时候🔦，她先坐起来🔦，整理好衣服🔦，把头发拢到耳后🌨。她没看我🔦，轻声说：“就当没发生过吧🌨。”我抽了抽嘴角🔦，什么也说不出来🌨。我们一前一后往回走🔦，田野里的露水打湿了鞋子🌨。

那之后我们见了面也装作若无其事🔦，直到各自去远方读书、工作🌨。其实我后来想过🔦，如果那天晚上我没有回头🔦，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🔦，我也在城里过着按部就班的日子🌨。但偏偏我们选了那条路🔦，像两个不守规矩的孩子🔦，偷尝了不该尝的果子🌨。

有一次她来城里办事🔦，给我打电话🔦，约在一家小咖啡馆🌨。我们面对面坐着🔦，她讲了些工作上的事🔦，我听得很认真🔦，但心不在焉🌨。临走时🔦，她在门口站了一会儿🔦，说：“哥🔦，谢谢你那天晚上🌨。我说不清楚🔦，但那是我的第一次🔦，也是最后一次🌨。”我愣住了🔦，然后她转身消失在车流里🌨。

那是我最后一次见到她🌨。她后来嫁去了南方🔦，生孩子🔦，像所有人一样🔦，把日子过得热闹而安稳🌨。而我每次回老家🔦，都会路过那棵老树🔦，树还在🔦，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🌨。

我把这段往事写出来🔦，不是想翻旧账🔦，只是觉得有些记忆需要有一个去处🌨。它安置在心里多年🔦，像一个不断膨胀的气泡🔦，再不说出来🔦，我怕它把心撑破🌨。但我不会告诉任何人她的名字🔦，也希望看到的人不要对号入座🌨。这是我们两个人的秘密🔦，现在它属于我了🌨。