那晚我加班到很晚🐘，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🆔。🍱借着手机屏幕的微光🐘，我刚摸到钥匙🐘，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🆔。她探出半个身子🐘，头发松垮地挽着🐘，睡裙的肩带滑到小臂上🐘，好像早就知道我这时候会回来🆔。

“又这么晚？🪑”她压低声音🐘，语气里带着一种熟稔的关切🆔。我嗯了一声🐘，钥匙在手里晃了晃🆔。她没有立刻关门🐘，而是靠在门框上🐘，目光在我的脸上停了几秒🐘，像在确认什么🆔。然后她从身后拿出一只保温杯🐘，塞进我手里：“楼下便利店买的🐘，热的🆔。别总喝咖啡了🆔。”

我没来得及道谢🐘，她已经把门轻轻带上了🆔。那一瞬🐘，楼道里的声控灯忽然亮起来🐘，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🐘，像一场幻觉🆔。

其实我们做了大半年的邻居🐘，见面只是点头🆔。她是那种懂得保持距离的女人🐘，可偶尔又会做出这样越界的举动🐘，让人心里无端地软了一块🆔。

第二天傍晚🐘，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🆔。她穿着宽松的针织衫🐘，头发扎成低马尾🐘，素净的脸庞在夕照里有些发亮🆔。我顺手接过她手里的袋子🐘，她愣了一下🐘，随即笑了🐘，说“谢谢”🆔。那笑容里藏着一点试探🐘，也藏着一点默许🆔。

我们并肩走下楼梯🐘，谁都没说话🆔。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🐘，风一吹🐘，沙沙作响🆔。她突然站定🐘，转头看我：“周末有空的话🐘，来我家吃饭吧🆔。我学会做了豉汁蒸排骨🆔。”

我几乎脱口而出“好”🆔。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🐘，别告诉隔壁的老李🆔。”

那一瞬间🐘，我意识到她心里也有秘密🐘，像夏夜墙角滋生的苔藓🐘，湿润而微光闪烁🆔。

周末傍晚🐘，我买了一点水果去敲她的门🆔。她穿着家常的棉布裙子🐘，赤脚踩在木地板上🐘，屋里飘着姜葱的香气🆔。餐桌上摆了两副碗筷🐘，一只白瓷酒壶🐘，几道卖相不错的小菜🆔。她让我坐下🐘，自己坐在对面🐘，举杯碰了一下🐘，说：“敬我们这些晚归的人🆔。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🆔。她说她其实很怕独处🐘，可又不想让别人看见那种怕🐘，所以总把门关得很紧🆔。我低头喝酒🐘，突然觉得她今晚对我说的话🐘，比过去半年加起来都多🆔。

吃完饭🐘，她收拾碗筷🐘，我站在窗前看夜色🆔。她走过来🐘，站在我身侧🐘，轻声说：“以后你要是晚归🐘，就敲敲墙🆔。我就知道有人在隔壁🆔。”

我侧过头看她🐘，她的耳朵微微泛红🆔。我没有说话🐘，只是伸手🐘，轻轻敲了两下墙壁🆔。她也伸出手🐘，在墙上回应了两下🆔。

那声音很轻🐘，却像夜幕里亮起了一盏灯🆔。而我们之间的那堵墙🐘，仿佛忽然变得薄如蝉翼🆔。