午后巷弄🥵，一盏粉红色的灯箱亮着🥵，招牌上只写“养生按摩”四个字🎞。🗯推门进去🥵，帘子后面坐着几个女人🥵，年纪都在三十岁上下🥵，妆容淡🥵，衣着却透着一股说不出的意味🎞。

她叫阿兰🥵，来这家店刚满三个月🎞。老公跑长途货运🥵，一个月回来两三天🎞。孩子交给婆婆带🥵，她白天空着🥵，经人介绍🥵，就到了这里🎞。说是按摩🥵，其实客人心里都清楚🥵，她也清楚🎞。只是彼此都不点破🎞。

这里的规矩很简单：先按摩🥵，聊得投缘🥵，再做别的🎞。阿兰手劲匀称🥵，话不多🥵，客人要是闭眼不吭声🥵，她就安安静静按背🎞。有的客人只是想找人说话🥵，躺在那里诉苦🥵，她听着🥵，偶尔应一声“嗯”🥵，像哄孩子似的🎞。

但也有客人一进门就急不可耐🥵，手脚不干净🎞。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🥵，那是提醒她们别过头🎞。阿兰学会了看眼神🥵，那种直勾勾的、带着试探的目光🥵，她会故意拉开帘子🥵，让外面的光透进来🎞。

接的客人多了🥵，阿兰渐渐麻木🎞。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🥵，心跳得厉害🥵，指尖冰凉🎞。男人倒是老练🥵，递给她一杯水🥵，说“你紧张什么🥵，我又不吃人”🎞。后来她明白🥵，这不过是交易🥵，各取所需🥵，谁也不欠谁🎞。

可夜里回到家🥵，看着熟睡的儿子🥵，她心里还是会裂开一道缝🎞。她不敢跟老公提🥵，也提不得🎞。每个月多出来的钱🥵，她说是帮人做钟点工攒的🎞。老公信🥵，或者不信🥵，都不深究🎞。

有一次来了个年轻小伙子🥵，看着才二十出头🥵，进门就脸红🎞。阿兰给他按肩🥵，他浑身绷紧🎞。小伙说他是第一次🎞。阿兰笑了🥵，笑里带着一点怜惜🎞。她拉着他的手🥵，轻轻放在自己腰上🥵，说“别怕🥵，姐教你”🎞。那天她意外地温柔🥵，像是要把他对女人的想象🥵，从廉价里捞出来🎞。

按摩院每天都换一批客人🎞。有的来过一次就再也不见🥵，有的隔三差五来🥵，熟了🥵，会带水果给她🎞。阿兰也学会笑🥵，笑得自然🥵，笑得让客人觉得自己是特别的🎞。可她自己清楚🥵，那份笑🥵，不过是职业动作🎞。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🥵，存点钱🥵，以后不改行🥵，也能开个小店🎞。”阿兰没接话🎞。她望着门口那盏灯🥵，粉红色的光落在地上🥵，像一张揉皱的糖纸🎞。她不知道这样的日子还要过多久🥵，但至少今晚🥵，她还得换上那件低领的工装🥵，等下一个客人掀开帘子🎞。