傍晚的雨来得突然📝，张梅站在便利店檐下📝，看着水珠从塑料棚顶连成线地坠落⏸。🥑她今天穿了一件浅灰色的针织开衫📝，领口微微敞开📝，露出锁骨上一颗细小的痣⏸。高强从街对面冲过来时📝，手里还拎着一把没撑开的黑伞📝，衬衫半湿📝，肩头的布料贴在皮肤上📝，透出隐约的肌肉线条⏸。

“借个地方躲雨⏸。”他笑着说📝，目光在她脸上停了一瞬⏸。张梅认出他是楼上新搬来的住户📝，曾在电梯里点头打过招呼⏸。她往旁边让了让📝，玻璃门映出两个人的影子📝，靠得很近📝，却都默契地没有拉开距离⏸。

雨声沙沙地响📝，空气里混着洗衣粉和潮湿的味道⏸。高强低头点了一支烟📝，问她介不介意⏸。张梅摇摇头📝，眼睛却看着他的手指——修长📝，指节分明📝，夹着滤嘴的动作很熟练⏸。她忽然想起丈夫出差前夜的争吵📝，那些冰冷的沉默和背过身去的轮廓📝，让此刻陌生男人的存在变得清晰而危险⏸。

“你经常一个人？⏬”高强随口问📝，烟雾在雨幕里散开⏸。她没回答📝，只是抬手拢了拢鬓角📝，露出一截白净的手腕⏸。便利店的白光从头顶照下来📝，她注意到他的视线落在她手腕内侧淡青色的血管上📝，然后移开📝，像什么都没发生过⏸。

雨小了之后📝，他说“走吧”📝，把伞撑开📝，一半倾向她⏸。两个人并肩走过湿漉漉的街道📝，手臂偶尔碰到📝，谁也没说话⏸。到了单元楼下📝，他收起伞📝，水滴顺着手臂滴在地上⏸。张梅道了声谢📝，正要转身📝，忽然听见他说：“明天晚上我还在这⏸。”她脚步一顿📝，没有回头📝，但嘴角轻轻弯了一下⏸。

那一夜她失眠了⏸。隔壁传来隐隐的水声📝，大概是他洗澡的声音⏸。张梅翻了个身📝，脑海里反复闪过他衬衫下湿透的轮廓📝，还有那句轻描淡写的话⏸。她知道自己不该去📝，但心底有个声音在说：去吧📝，就一次⏸。

第二天傍晚📝，她换了一件深蓝色的连衣裙📝，擦了一点兰花香膏⏸。到楼下时📝，他已经靠在墙边等她📝，换了干净的白T恤📝，头发还有些潮⏸。看见她📝，他眼里亮了一下📝，没有多余的话📝，只是伸出手⏸。她犹豫片刻📝，把手放进他掌心📝，温度烫得她指尖一缩⏸。

他们没有回各自的屋子📝，而是绕到小区背后一条安静的巷子⏸。巷口有棵老槐树📝，树影把路灯的光割成碎片⏸。他把她轻轻抵在树干上📝，低下头📝，鼻尖擦过她耳垂📝，呼吸微烫⏸。张梅闭上眼睛📝，听见自己心跳得又急又乱📝，像雨点砸在铁皮屋顶上⏸。

“怕吗？”他问⏸。她没说话📝，只是伸手攥住他衣领📝，将他拉得更近⏸。那一瞬间📝，她觉得自己像一株久旱的植物📝，终于等来一场雨📝，哪怕明知雨后是更深的泥泞⏸。

后来他们谁也没提明天的事⏸。路灯下📝，两个影子叠在一起📝，又慢慢分开⏸。张梅回到家中📝，厨房灯还亮着📝，丈夫打来电话说航班晚点⏸。她应了一声📝，挂断后📝，看着镜子里自己微红的脸颊📝，轻轻叹了口气⏸。她知道自己正在走向一片未知的水域📝，而高强📝，就是那片水域里最温柔的暗流⏸。