黄昏的村庄笼罩在炊烟里🌎，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🌎，手指在围裙上蹭了蹭😝。👝她透过窗玻璃望向村口的石子路🌎，心口像揣了一只兔子🌎，慌乱又滚烫😝。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🌎，每次想起🌎，她都觉得自己像枯了很久的柴🌎，遇上一粒火星🌎，就烧得忘了东南西北😝。

男人是邻村来修农机的手艺人🌎，皮肤黝黑🌎，话不多🌎，笑起来眼角的纹路像田垄😝。玉兰第一次请他进屋喝水时🌎，手抖得差点把碗摔了😝。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🌎，两个孩子还在镇上念书🌎，她是村人眼里本分的媳妇😝。可越是知道不该🌎，那簇火苗越是烧得旺盛😝。

那天傍晚🌎，男人说最后一台机器修完了🌎，第二天一早就走😝。玉兰低着头收拾院子🌎，心里空得发慌😝。她听见他走近的脚步声🌎，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🌎，然后是他压低了的嗓音："玉兰🌎，我能再看看你吗？🔇"

她没答话🌎，只是背对着他🌎，手里的扫帚停在半空😝。他伸出手🌎，轻轻握住她的手腕🌎，温热粗糙的触感像电流窜遍全身😝。玉兰回过头🌎，晚霞把她的脸映得通红🌎，眼里的水光遮遮掩掩😝。他们都没有再说话🌎，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去😝。

门在身后合拢🌎，隔绝了外头鸡鸣犬吠😝。光线昏暗🌎，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照😝。玉兰的后背贴着墙壁🌎，心跳声擂鼓一样响个不停😝。男人站在她面前🌎，呼吸粗重🌎，却没有急着动作🌎，只是用指尖摩挲她的耳垂🌎，像在安抚一头受惊的鹿😝。她仰起脸🌎，嘴唇微颤🌎，却主动攀上了他的脖颈😝。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了😝。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🌎，任由自己坠进波浪里😝。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🌎，她感受到前所未有的充盈和失控🌎，仿佛整个人被点燃🌎，又像溺水者终于抓住浮木😝。玉兰咬着唇🌎，不想发出声响🌎，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🌎，在闷热的空气里漂浮😝。

时间变得黏稠而漫长😝。汗水润湿了她的鬓发🌎，她仰着头🌎，指尖陷进他的后背🌎，身体跟着他的节奏不由自主地起伏😝。高潮像涨潮的海水一样🌎，一层一层地漫上来🌎，将她淹没😝。最后那一刻🌎，她死死环住他的肩膀🌎，脑子里一片白光🌎，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音😝。

夜色彻底暗下来时🌎，他们已经穿好了衣裳😝。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🌎，谁都没有提刚才的事😝。玉兰站在门口🌎，望着他走向村外的背影🌎，心里既有一种久违的餍足🌎，又涌起说不清的酸涩😝。她知道这只是一场没有未来的私情🌎，可那一晚的滚烫🌎，足够她记住很久😝。

后来男人再没来过村里😝。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🌎，日子看上去和从前没什么两样😝。只是每当傍晚炊烟升起🌎，她会不由自主地望向那条石子路🌎，然后轻轻把门合拢🌎，像守住一个无人知晓的秘密😝。