午后老屋↕，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄↕，连灰尘都浮得慢悠悠的🔯。🧹她站在天井里晾衣裳↕，踮起脚↕，把一件湿衬衫抖开来↕，水珠从指尖滑落↕，在青砖上洇出一个个深色的小点🔯。我捧着茶盏↕，目光越过缭绕的水汽↕，落在那道弯腰的身影上🔯。她仿佛背后长了眼睛↕，回头冲我一笑↕，眼尾弯弯的↕，像一把小钩子↕，钩得我心里发沉🔯。

“爸↕，茶凉了吧🔯。”她走过来↕，伸手碰了碰杯壁🔯。指尖几乎要擦到我的手背↕，又躲开了🔯。那当口↕，门外的蝉叫得正凶↕，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🔯。我嗯了一声↕，喉咙发紧↕，端起茶来抿了一口↕，才发现茶早已没了热气🔯。

她是我儿媳↕，过门三年了🔯。儿子长年在外面跑长途↕，跑南闯北↕，有时一个月都回不来一趟🔯。家里只剩我和她↕，还有一条老黄狗🔯。日子像是泡在井水里的西瓜↕，看着清凉↕，咬着才知道有一股闷甜🔯。村里有些人嘴上不干净↕，拐着弯说什么“扒灰”之类的话↕，我听见了↕，也板起脸骂回去🔯。可骂完了↕，夜里躺下↕，心里那点念头却总是不肯老实🔯。

她嫁过来那天↕，穿一件红衣裳↕，头发盘得整整齐齐↕，低了头↕，安安静静坐在堂屋里🔯。我当时想↕，这孩子真俊🔯。后来儿子常年不在家↕，家里电灯坏了、煤气罐空了↕，都是她哑着嗓子来唤我🔯。我老了↕，可手脚还利索↕，帮她扛米时↕，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🔯。那味道↕，婆婆在世时也用过🔯。有时候我愣在那儿↕，她喊我两回↕，我才回过神来🔯。

那天夜里↕，我口渴得厉害↕，披了件衣裳起来倒水↕，听见她房里传来低低的抽泣声🔯。我犹豫了一阵↕，终究还是推开了门🔯。她坐在床沿↕，手里攥着儿子的旧衬衫↕，脸上还有泪痕🔯。她说做了噩梦↕，梦见那辆大卡车翻了↕，人卡在驾驶座里↕，怎么叫也叫不应🔯。我挨着她坐下来↕，想劝↕，又不知从何说起🔯。她忽然靠过来↕，额头抵在我肩头↕，声音闷闷的：“翁公啊↕，慢点↕，轻点……我心口疼🔯。”

那句话像一盆烧滚的水↕，兜头浇下来🔯。我知道↕，她说的是梦↕，也不全说的是梦🔯。我僵着身子↕，任她靠了许久↕，直到窗外传来第一声鸡叫↕，才轻轻拍了拍她的背🔯。她抬起头↕，眼睛红红的↕，却扯出一个笑来：“爸↕，您回屋歇着吧🔯。”我点点头↕，站起来时↕，膝盖酸得厉害🔯。

那之后↕，有些东西就不一样了🔯。白天我还是公公↕，她也照旧唤爸🔯。可递碗时↕，两个人手指会多停一瞬；剥豆时↕，两个人的影子会不知不觉叠在一起🔯。窗台上的茉莉开了又谢↕，她摘下一朵↕，别在衣襟上↕，问我好不好看🔯。我点点头↕，喉咙却像塞了一团棉花🔯。

我怕↕，怕儿子知道↕，怕街坊的唾沫星子↕，怕老了老了反而落个骂名🔯。她却比我想得开↕，说：“人这一辈子↕，总得有一件是顺着自己心意做的↕，不然白活了🔯。”我不懂那些大道理↕，只知道她坐在我身边的时候↕，院子里那棵枯了大半的老树↕，仿佛又发出了芽🔯。

后来↕，我不再躲了🔯。她择菜↕，我坐在旁边剥豆子；她洗衣↕，我替她把井水提上来🔯。我们很少说话↕，只是偶尔对上眼↕，便都懂了🔯。也许这情分就像墙根下的野蔷薇↕，没人浇水↕，也无人搭理↕，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🔯。我低头凑近↕，闻见一股粗粝的香↕，那香气越过门槛↕，把整个院子都填满了🔯。