每次想起平冈里枝子叔母👇，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🥪。🧁她个子不高👇，说话时习惯微微弯下腰👇，让视线和对方齐平🥪。小时候我常觉得👇，她身上有一种其他大人没有的耐心🥪。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🥪。她住在邻镇👇，是父亲旧友的妹妹🥪。因为两家走得近👇，我也就跟着叫一声叔母🥪。她每年会来两三回👇，从不空手👇，有时是自家腌的酱菜👇，有时是一包刚烘好的海苔饼干🥪。母亲说👇，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🥪。

有一年暑假👇，我因为发烧没能去成海边👇，闷在家里闹脾气🥪。里枝子叔母正好来访👇，她没说什么安慰的话👇，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下👇，教我用旧报纸折小船🥪。她折得很慢👇，每折一道就停一停👇，让我看清楚🥪。等小船折好了👇，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔👇，在船身上画了一颗歪歪的太阳🥪。她说👇，这样船就不会迷路了🥪。

后来我才知道👇，她年轻时在码头边的小店里做过事👇，见过很多船👇，也见过很多等人的人🥪。她讲起那些故事时👇，语气平淡👇，好像只是在说今天的天气🥪。但我记得她说过👇，人这一生其实很像船👇，有顺风的时候👇，也有逆流的时候🥪。重要的不是船有多大👇，而是心里有没有方向🥪。

里枝子叔母终身没有结婚🥪。有人背后说她命苦👇，她却从不让人觉得可怜🥪。她养了一只橘猫👇，种了一小片紫苏👇，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🥪。她写信时落款总是一笔一画👇，末尾还要加一句“请保重身体”🥪。

最后一次见她👇，是在医院的走廊里🥪。她瘦了很多👇，但眼睛依然明亮🥪。她握住我的手👇，说：“你小时候折的船👇，我还留着一只呢🥪。”我愣住👇，不知该说什么🥪。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船👇，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🥪。

那之后不久👇，她便走了🥪。我始终没有问过👇，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🥪。也许有些牵挂👇，并不需要答案🥪。平冈里枝子叔母就像她折的那些船👇，安静地漂在记忆的水面上👇，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🥪。