多年以后🪑，每当夏夜闷热🪑，窗外的蝉鸣变得悠长🪑，我依然会想起那个叫岳的女人❄。🛹她不是我妻子🪑，但她是我生命中的第一个女人❄。那时我二十二岁🪑，刚从乡下进城🪑，在街道小厂里做学徒🪑，浑身带着土气和莽撞❄。岳是隔壁车间的统计员🪑，三十出头🪑，身材丰腴🪑，说话总是轻声细语🪑，像怕惊动什么似的❄。她丈夫常年在北方跑采购🪑，一年回来不了几趟🪑，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🪑，楼前有棵老槐树❄。

起初🪑，我们只是点头之交❄。我远远看见她端着脸盆去水房🪑，会侧身让路；她朝我笑一下🪑，我便觉得整个走廊都亮了❄。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🪑，她就常叫我上楼喝口茶❄。她屋里收拾得干净🪑，墙上贴着一幅旧年画🪑，桌上总有一只玻璃瓶🪑，插着路边摘来的野花❄。她喜欢笑🪑，笑起来眼角有细密的纹路🪑，可我那时觉得🪑，那是我见过最温柔的笑❄。她唤我小陈🪑，声音软软的🪑，像夏天的风拂过草尖❄。

那年七月的一个深夜🪑，她家的水管裂了🪑，水哗哗地漫到楼道里❄。她急急来敲我的门🪑，我披着短袖就过去🪑，蹲在地上拧了半天阀门❄。修好水管后🪑，她递来一条毛巾🪑，我擦汗时🪑，她站在门边🪑，月光斜照在她侧脸上❄。她只穿一件旧睡裙🪑，领口微微敞开🪑，我看不清什么🪑，却听见自己的心跳像擂鼓❄。她似乎察觉到我的目光🪑，低低地说：“这么晚了🪑，辛苦你了❄。”声音里有种说不出的疲惫和柔软❄。

我不知道哪里来的勇气🪑，在接过她递来的水杯时🪑，伸手握住了她搭在椅背上的手❄。她的手指凉凉的🪑，抖了一下🪑，却没有抽回❄。她看我一眼🪑，眼神里有惊讶、犹豫🪑，还有一丝我读不懂的寂寞❄。我们都没有说话🪑，空气里只剩下彼此的呼吸❄。后来🪑，我们一起倒在那张铺着凉席的床上❄。我笨拙地解她睡裙的扣子🪑，解了几次都滑开❄。她轻轻握住我的手🪑，领着我找到了那排暗扣❄。当那层薄薄的布料褪去时🪑，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🪑，在月光下像一弯白亮的河❄。我俯下头去🪑，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸❄。

那一夜🪑，我变成了男人❄。她是我的第一个女人🪑，教会我的不是技巧🪑，而是温柔❄。她没有说爱我🪑，只是在我不知所措时🪑，把脸埋进我肩窝🪑，小声说：“别怕🪑，慢慢来❄。”她的手轻轻拍着我的后背🪑，像哄一个孩子❄。事后🪑，她侧过身🪑，背对着我🪑，肩胛骨在月光下微微起伏❄。我伸手碰她肩头🪑，她把我的手轻轻拿开🪑，说：“睡吧❄。”天亮时她已经不在🪑，桌上留着一碗小米粥🪑，和一张字条🪑，上面只有三个字：“忘了我❄。”

后来她调去了外地🪑，我没有再见过她❄。听说她离了婚🪑，去了南方❄。我也先后谈过几个女朋友🪑，结婚生女🪑，日子像流水一样过去❄。但我一直记得那个七月之夜🪑，记得她额角细密的汗珠🪑，记得她咬着嘴唇不让自己出声❄。有人说🪑，男人心里都住着第一个女人❄。我想🪑，岳就是住在我心里的那一个❄。不是说我还爱她🪑，而是她让我懂得🪑，成年人的世界里🪑，有些秘密只能烂在时光里❄。每次想起🪑，不是欲望🪑，而是感激❄。感谢她在我最笨拙的年纪🪑，没有嘲笑🪑，没有拒绝🪑，只是悄悄转过身🪑，给了我一个男人最初的尊严❄。