那年暑假💄，我二十岁💄，在省城读大学👢。🗒母亲说乡下的外婆腿脚不好💄，让我回去住些日子💄，也帮忙照应👢。外婆住在一座老院子里💄，隔壁是她的远房侄女💄，我叫她妽妽👢。妽妽三十出头💄，丈夫在南方工地干活💄，常年不在家👢。她性子安静💄，眉眼干净💄，待我也温和👢。

我初到那晚💄，外婆留我在堂屋吃饭💄，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤👢。她弯腰放下碗时💄，袖子滑到手肘💄，露出一截晒得匀称的手臂👢。她朝我笑：“城里孩子💄，难得喝到这样的汤👢。”我有点不好意思💄，低头喝了两口💄，抬头时她已经被外婆叫去说话了👢。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角👢。每天清晨💄，她都要去地里摘菜👢。我主动帮她提篮子💄，她也不推辞💄，走在前面💄，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃👢。阳光斜斜地照着她💄，我看着她的背影💄，心里有一种说不清的滋味👢。

有一天傍晚💄，我在灶间帮她烧火👢。火苗舔着锅底💄，她站在灶台前炒菜💄，油烟升腾💄，她的脸被熏得微红👢。她忽然说：“你一个大学生💄，怎么不出去玩💄，天天跟着我？🔋”我说：“就想跟你待着👢。”她顿了顿💄，没有回头💄，说：“傻孩子👢。”声音却很轻👢。

夜里💄，我睡在西厢房💄，她睡在东厢房👢。窗外的虫鸣一阵接一阵👢。我睡不着💄，推门到院子里透气💄，却看到她坐在桃树下的小凳上💄，手里摇着蒲扇💄，穿着薄薄的棉布衬衣👢。她听到动静💄，转过头来💄，说：“睡不着？”我嗯了一声💄，走近些💄，能闻到她身上淡淡的肥皂香👢。她说：“乡下的夜安静💄，你会习惯的👢。”我说：“妽妽💄，你也一个人💄，不觉得闷么？”她垂下眼睛💄，摇了摇蒲扇💄，说：“习惯了👢。”

我忽然很想握住她的手💄，但终究没有👢。她像是察觉到什么💄，站起来说：“早点睡吧👢。”转身时💄，我看见她耳尖有一点发红👢。

之后几天💄，我们之间像隔了一层薄薄的纸👢。她帮我洗衣裳💄，我帮她晾；她下地💄，我扛锄头👢。有一回路过田埂💄，她走在前💄，我跟在后💄，她忽然停下💄，我差点撞上她👢。她回头💄，头发被风吹乱💄，嘴唇动了动💄，却没说话💄，只是看了我一眼👢。那一眼里有一种复杂的光💄，我至今记得👢。

离开的前一天夜里💄，下过一阵雨👢。我正收拾东西💄，她敲门进来💄，手里端着一盘蚊香👢。她把盘子放在桌上💄，又弯腰替我理了理床单👢。我鬼使神差地抓住她的手腕👢。她顿住了💄，没有马上抽开💄，只是低着头💄，轻声说：“别这样👢。”我松开手💄，她也没有走💄，站了好一会儿💄，才说：“明天还要赶路💄，早点睡👢。”然后转身出去了👢。

第二天清早💄，她帮我收拾行李👢。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫💄，塞进我的包里💄，说：“带着💄，城里买不到👢。”我说：“妽妽💄，你留着用吧👢。”她摇头💄，说：“我用不着👢。”我看着她💄，心里涌起一股冲动💄，想把她揽在怀里💄，但还是忍住了👢。她低着头💄，默默地帮我拉上拉链💄，手指微微发抖👢。

走的那天💄，她一直送到村口👢。我坐上公共汽车💄，隔着车窗朝她挥手💄，她也挥手💄，嘴角笑着💄，眼睛却好像泛着光👢。车子开动💄，她的身影渐渐变小💄，最后消失在槐树的绿荫里👢。

许多年过去了💄，我再没回去过👢。可每当夏天黄昏💄，闻到饭菜的香气💄，我就会想起那个院子💄，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸💄，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音👢。那件事从头到尾都没有发生什么💄，可它又确确实实地发生了——发生在我心里👢。那段说不清道不明的往事💄，是我记忆中最柔软的角落💄，也是我永远不会对任何人提起的秘密👢。