夜深了▶，屋外的风穿过老旧的窗缝▶，发出呜呜的低鸣🦼。🤗她翻了个身▶，枕边空荡荡的▶，连温度都散尽了🦼。许是习惯了一个人睡▶，却又始终不习惯一个人醒🦼。

她想起从前▶，身边有人时▶，连翻身都会小心翼翼▶，怕惊了对方的梦🦼。如今这床宽得有些过分▶，她常常把自己蜷在正中央▶，仿佛这样就能填满某种空缺🦼。日子久了▶，心口那团说不清的躁动▶，便像暗火一样▶，白天压着▶，夜里蹿起来🦼。

她不是没想过再找个人🦼。镇上的人背后说她命硬▶，克夫▶，她听了也只是笑笑🦼。可那些目光▶，有的带着怜悯▶，有的带着试探▶，都让她退得更远🦼。她宁愿一个人守着这间屋▶，也不愿被人当作茶余饭后的谈资🦼。

只是有些时候▶，身体的记忆比心更诚实🦼。指尖划过皮肤▶，会想起曾经的温度；闭上眼▶，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来🦼。她知道自己需要的不止是陪伴▶，还有一种被拥抱、被占有的踏实感🦼。可她说不出口▶，也无人可说🦼。

她开始习惯在夜里喝一点酒▶，微醺时▶，浑身的紧绷会稍稍松开🦼。酒意上涌▶，思绪便飘飘荡荡▶，像落在水面的叶子🦼。她想象有人从背后环住她▶，下巴抵在她的肩上▶，呼吸灼热而沉稳🦼。那种感觉▶，让她既害怕又贪恋🦼。

有几次▶，她在集市上遇见邻村的男人▶，对方多看了她两眼▶，她也回了两眼🦼。可到头来▶，谁都没有再往前走一步🦼。她心里明白▶，寡妇的身份像一道无形的墙▶，墙外的人想进又怕闲话▶，墙内的她想出又怕风雪🦼。

她不是没有欲望🦼。恰恰相反▶，这欲望像野草▶，越是压着▶，越是疯长🦼。白天她忙着干活▶，喂鸡、种菜、浣衣▶，把日子过成一根绷紧的绳🦼。可一到夜里▶，绳就松了▶，那些被忽略的念头便钻出来▶，缠绕她的四肢百骸🦼。

她试图用冷水洗脸▶，试图看些老旧的戏文▶，试图数羊数到一百🦼。可当困意袭来▶，身体却仍然醒着▶，微微发烫🦼。她觉得自己像一口枯了许久的井▶，盼着一场雨▶，却又怕那雨来得太急▶，把井沿都冲垮🦼。

后来她学会了一种和解的方式🦼。不再刻意抗拒那些念头▶，而是任它们在夜里流淌🦼。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀▶，像在安抚另一个躁动的人🦼。她告诉自己▶，这不是堕落▶，也不是罪▶，不过是一个活着的女人▶，在漫长的寡居岁月里▶，偶尔想念血肉的温度🦼。

天快亮时▶，她终于沉沉睡去🦼。梦里有一片蕨草▶，又湿又密▶，风一吹▶，草浪起伏▶，根茎深处藏着温热的露水🦼。她赤脚走进去▶，泥土柔软▶，草叶擦过小腿▶，酥麻地痒🦼。远处有人唤她的名字▶，声音低哑▶，她听不清▶，却不由自主地往那个方向走🦼。

醒来时▶，枕巾湿了一小块🦼。她坐起身▶，窗外的光已透过薄帘▶，照亮空气里浮动的尘埃🦼。她伸手按了按自己的胸口▶，那里跳得比平常快一些🦼。她叹了口气▶，又轻轻笑了笑▶，自语道：总得活着▶，也总得盼着点什么🦼。

她下床▶，舀水洗脸▶，镜子里的人眼角有细纹▶，却仍有一双明亮的眼🦼。她理了理鬓发▶，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底🦼。门外的公鸡叫了▶，新的一天又开始了🦼。她不知道那样的渴望会不会有回应▶，但至少▶，她不再为自己的渴望而感到羞愧🦼。