那年她二十七岁🏂，在电影院门口卖票🥶。💤每天看着形形色色的人买票进场🏂，在黑暗中坐上两小时🏂，又带着各色表情出来🥶。

他第一次来🏂，是在一个下雨的傍晚🥶。票窗太小🏂，他递钱进来时🏂，指尖碰了一下她搁在台子上的手🏂，两人都愣了一下🥶。他没有立刻走🏂，站在雨檐下🏂，点燃一支烟🥶。烟头明灭🏂，像一盏微弱的灯🥶。

后来他常来🏂，每次都坐后排的角落🏂，散场时总是最后一个走🥶。她收拾票据🏂，他就站在门口🏂，把伞递过来：“你的伞骨断了🏂，替你修好了🥶。”她接过伞🏂，发现不仅断骨修好🏂，连生锈的伞柄也磨得发亮🥶。

他们渐渐熟起来🥶。收工之后🏂，他们在傍河的马路上散步🥶。谁也不说话🏂，偶尔对视一眼🏂，又各自移开🥶。有一回🏂，一只手电筒的光照过来🏂，是巡逻的工人🥶。他下意识挡在她身前🏂，过了好久才松开手🏂，两人都出了一身汗🥶。

那之后🏂，他约她去对岸的县城看电影🥶。她没应🏂，却也没拒绝🥶。第二天傍晚🏂，她在码头看见他站在船头🏂，手里拎着一袋橘子🏂，神情像要出远门🥶。她也上了船🏂，在中舱坐下🏂，隔着帘子听他与船家说话🏂，声音温柔得不像一个糙汉子🥶。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🥶。屏幕上的人哭得肝肠寸断🏂，她却在黑暗中悄悄笑了🥶。散场后🏂，他在供销社买了一包青椒糖🏂，塞进她口袋里：“甜的🥶。”她剥一颗🏂，甜到心里发酸🥶。

这成了秘密🥶。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🥶。她想就此打住🏂，却总在第二天天色将暗时关上门🏂，朝码头走去🥶。她告诉自己：只一夜🏂，明晚就不再来了🥶。

这样重复了很多夜🥶。直到有一天🏂，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🥶。对方的目光像针🏂，从她脸上滑到她的衣角🏂，又滑到紧跟在她身后的他身上🥶。她心里那根弦🏂，断了🥶。

流言像野草🏂，一夜间蔓延🥶。小城不大🏂，大家拿她的名字佐饭🏂，说她跟野汉子跑了🥶。她丈夫没打她🏂，只是把家里的相框全收起来🏂，连结婚照也不留🥶。她也不解释🏂，只搬出了那个家🏂，在郊外租了一间瓦房🥶。

他来看过她一次🏂，站在瓦房门口🏂，手里没有伞🏂，没有橘子🏂，也没有糖🥶。他问：“你后悔吗？🌚”她低着头🏂，很久才说：“你要是现在走🏂，我就不后悔🥶。”他没有走🏂，却也没敢留下🥶。那天夜里他敲过三次门🏂，每次抬起手🏂，又放下🥶。第三回敲响时🏂，她把门开了一条缝🥶。他蹲在门槛上🏂，眼眶通红🥶。

后来他还是走了🏂，被调去更远的工地🥶。她听说他在那边结了婚🏂，生了孩子🥶。她没有哭🏂，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🏂，又放回原处🥶。

小城很快有了新的闲话🏂，人们渐渐不再提她🥶。她在瓦房门口种了几株蜀葵🏂，夏天开得又红又艳🥶。有人路过🏂，问这是什么花🥶。她说：“喇叭花🥶。”其实不是🥶。

再见到他的消息🏂，是很多年以后了🥶。邮递员送来一个没有署名的包裹🏂，里面是一本旧日记🏂，翻开来🏂，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🏂，始终不敢光亮地牵一回你的手🥶。”日记里夹着一张褪色的电影票🏂，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🥶。

她握着那张票🏂，在门外的蜀葵花下坐了很久🥶。花在风里摇🏂，像在问她恨不恨🥶。她想了想🏂，没有恨🥶。她把日记合上🏂，收进衣柜🏂，像一个女人收藏自己的青春🥶。

这段情史在外人嘴里是一段污点🏂，在她心底却是一页独一无二的艳情🥶。她老去之后🏂，常有人问她头发怎么这么早就白了🥶。她笑着答：“白在了一个人身上🥶。”那人是谁🏂，她再也没说🥶。