夜幕像一张旧渔网📪，从山脊上慢慢撒下来⛅。🧘林芳站在院子里📪，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📪，指尖还带着皂角的苦香气⛅。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📪，偶尔有一两声蛙鸣📪，又隐入更深的寂静⛅。她正要转身📪，目光不由自主地越过矮墙📪，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上⛅。

沈砚来了一个多月了📪，村里人都私下里嘀咕📪，说这个城里人放着好日子不过📪，偏要跑到山里来受罪⛅。只有林芳知道📪，他并不是为了什么风景⛅。有一回她在溪边洗菜📪，看见他蹲在水边撩水📪，指间夹着烟📪，烟灰掉在水里📪，他也没察觉⛅。她喊了他一声📪，他回过头📪，眼底有没来得及收起的空茫⛅。那一刻📪，她心口像被什么东西轻轻撞了一下⛅。

她心里清楚📪，这样的念头不该有⛅。她的男人走了三年📪，坟头的草都长得齐腰深了⛅。她守着几亩薄田📪，一间旧屋📪，日子像磨盘一样转📪，早就忘了自己的眉眼还年轻⛅。可沈砚不一样⛅。他看她的眼神📪，带着山外的温度📪，让她像一棵干渴得太久的草木📪，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子⛅。

这晚的雨来得急⛅。沈砚路过院门外📪，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服⛅。雨水劈面浇下来📪，他几步跨进院子📪，站在她身侧📪，伸手帮她拉过竹竿⛅。两个人的手在空中碰了一下📪，都像被烫到似的缩回去⛅。她垂下眼📪，低声说：“进屋躲躲吧⛅。”他嗯了一声📪，跟着她走进屋檐下⛅。

屋里很暗📪，她点了灯⛅。橘黄的火苗跳了两下📪，把他的影子投在土墙上📪，高而瘦⛅。她拿了条干毛巾递给他📪，他接过去📪，却没擦头发📪，而是静静看着她⛅。她被看得有些发慌📪，转过身去收拾桌上的碗筷📪，却听见他轻声说：“林芳📪，我明天要回城了⛅。”她的手一顿📪，碗沿在桌角磕了一下📪，发出清脆的响声⛅。

她转过身📪，想问他什么时候回来📪，话到嘴边又咽了回去⛅。他放下毛巾📪，走近两步📪，几乎能感觉到他胸口散出来的热气⛅。她下意识地后退📪，背抵上了冰凉的墙壁⛅。他伸出手📪，却没有碰她📪，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📪，指腹在她的鬓边停了一瞬⛅。他的声音有些哑：“我总觉得📪，山里的日子太短📪，短到来不及好好认识你⛅。”

她的眼眶忽然一热⛅。三年了📪，没有人用这样温和的语气对她说过话⛅。她低下头📪，看见他衣襟上沾着雨珠📪，鬼使神差地伸手去掸📪，却被他握住⛅。他的手掌宽大📪，包裹住她细细的指尖⛅。她挣了一下📪，没挣开📪，便由他握着⛅。窗外雨声潺潺📪，灯芯噼啪爆了一个花⛅。他松开手📪，退回一步📪，低声说：“明天我会走📪，但我一定会回来⛅。”

雨在后半夜停了⛅。林芳坐在床沿📪，手里攥着那方干毛巾📪，上面还残留着他头发上的气息⛅。她推开窗📪，月光照在湿漉漉的青石板上📪，像铺了一层碎银⛅。她想起傍晚在溪边📪，他忽然回头看她📪，说：“山里的春天📪，原来也会让人心乱⛅。”她当时不懂📪，现在却懂了⛅。

第二天清早📪，她早早起来📪，在院门口站了很久⛅。他没有来道别📪，只在她门缝里塞了一卷画纸⛅。展开来📪，是她在晾衣裳的背影📪，裙摆被风扬起📪，身旁的梨花开得像雪⛅。画角题着一行小字：“春山如旧📪，人可重来？🏖”她看了许久📪，轻轻把画卷好📪，收进了木箱深处⛅。

这个故事📪，可能还没结束⛅。