夜色像一块厚重的天鹅绒🏟，把城市包裹得严严实实👬。🕯空调嗡嗡地响🏟，冷气吹在姬小满的脖子里🏟，她却没来由地觉得燥热👬。手机屏幕亮着🏟，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”👬。她本来想直接划走🏟，可手指像被什么东西拽住了🏟，悬在半空👬。她甚至能听见自己的心跳🏟，咚🏟，咚🏟，咚🏟，像是在给某个荒唐的念头打节拍👬。

她认识狂铁🏟，何止是认识👬。他们搭档了整整三个赛季🏟，从星耀打到荣耀王者🏟，语音里除了报点就是互损👬。她总说他是个莽夫🏟，只知道往前冲；他则反过来笑她🏟，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包👬。可每次团战🏟，他总会第一个开大进场🏟，把对面阵型搅得稀碎🏟，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🏟，就是这样一次次攒下来的👬。

等待下载的时候🏟，她想起了那个雨夜👬。两人困在一个屋檐下🏟，他身上冒着热气🏟，却把外套披在她肩上👬。她抬头看他🏟，他的睫毛挂着水珠🏟，正低头盯着她🏟，眼神里有什么东西一闪而过🏟，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样👬。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🏟，风再大点就吹跑了🏟，以后得跟紧我👬。”她嘴上骂他🏟，心里却像淋了一场甜雨👬。

进度条走得很慢🏟，她盯着那串数字🏟，心里升起一种奇怪的期待👬。她甚至想象过🏟，如果文件里真的是那些荤话🏟，她会不会立刻关掉？🌨可她又隐隐觉得🏟，那也许是他最后一次放肆了👬。毕竟🏟，他从来都是个正经又别扭的人👬。

下载完成🏟，她深吸一口气🏟，点开文件👬。没有预想中的画面🏟，只是一段录音👬。狂铁的声音有些沙哑🏟，像刚喝过酒：“我在机场🏟，准备去国外了👬。本来想当面跟你说🏟，但怕你笑话我👬。小满🏟，你是最好的搭档🏟，也是我……最放不下的人👬。”停顿了好一会儿🏟，他又补了句：“训练很苦🏟，但我不会忘了你👬。”她愣住🏟，眼泪毫无预兆地落了下来👬。

她突然明白🏟，那个标题里的“吃”🏟，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🏟，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音👬。她握着手机🏟，仿佛能透过冰冷的机身🏟，触到他掌心的温度👬。

第二天清晨🏟，她打开游戏🏟，他的账号已经注销了👬。头像灰暗🏟，像一座沉默的碑👬。她没有哭🏟，只是把那个文件悄悄收藏🏟，再没打开过👬。她后来给他发过一条消息🏟，只有一个字：“好👬。”没有问去哪🏟，没有说再见👬。可她知道🏟，他一定懂👬。因为那个字里🏟，藏着她不敢承认的喜欢🏟，和那个下载文件里🏟，他没说完的话👬。