傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🙋。💧窗外的梧桐叶沙沙响🏢，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🙋。她低头整理教案🏢，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🏢，靠着椅背🏢，长腿随意伸展🏢，目光却像一道温热的影🏢，不紧不慢地落在她身上🙋。

他是这一学期才来旁听的人🙋。穿深色衬衫🏢，袖口卷到小臂🏢，腕表在光下闪了一下🙋。没有人明说过他的身份🏢，但有人悄声提过“高干”两个字🙋。她本不该在意这些🏢，可是他的名字出现在签到簿上的时候🏢，她总要多看一遍🙋。他不常回答问题🏢，也不记笔记🏢，只是听课🏢，看她🙋。那种看🏢，不露骨🏢，却带着一种笃定的占有感🏢，像在等什么🙋。

课终于散了🙋。学生陆陆续续离开🏢，脚步声在走廊里渐渐模糊🙋。她低头收拾讲义🏢，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🙋。抬头🏢，他已经走到讲台边🏢，一手撑着桌沿🏢，微微低头看她的教案🙋。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🙋。她的笔掉在桌面上🏢，骨碌碌滚到他手边🙋。

“老师🏢，你的笔🙋。”他拾起来🏢，却没有立刻递过去🙋。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🏢，唇角带着若有若无的弧度🙋。她伸手去接🏢，他却不松🏢，只低声说：“明天还有课🏢，我还能来吗？📑”

她的心跳漏了半拍🙋。那语气像在问🏢，又像在通知🙋。教室空空荡荡🏢，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🙋。她咽了咽干涩的喉咙🏢，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🙋。”他却笑了一下🏢，把笔放进她掌心🏢，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🏢，不是在问规则🙋。”

他直起身🏢，后退了半步🏢，留出恰到好处的距离🙋。可那种压迫感并没有消失🏢，反而像傍晚的潮水🏢，漫过脚踝🏢，慢慢爬上心口🙋。她握着笔🏢，看着他走出门去🏢，衬衫一角在门框边一闪而过🙋。楼道里有别人打招呼的声音🏢，他礼貌地回应🏢，脚步却沉稳得像什么都没发生过🙋。

空教室里只剩下她一个人🙋。她把教案合上🏢，又翻开🏢，却一个字也看不进去🙋。手指摩挲着笔帽🏢，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🙋。她告诉自己该走了🏢，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🏢，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🙋。

或许从明天起🏢，她会在每一页讲义上留出一个位置🏢，等他来🙋。不是作为老师等学生🏢，而是作为女人🏢，等一个让她心跳失序的人🙋。

窗外的天色更暗了🏢，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🙋。她把灯关上🏢，门锁咔哒一声🙋。可她知道🏢，有些东西已经锁不住🙋。