搬进这间合租房的第一天🏩，我就知道老陈不好惹😞。🚛他是刑警🏩，身形魁梧🏩，手掌粗糙得像砂纸🏩，说话时嗓门大🏩，走路带风😞。但合租价格实在便宜🏩，加上我加班多🏩，只求个落脚处🏩，也就忍了😞。

起初我们井水不犯河水😞。他早出晚归🏩，我更是昼夜颠倒😞。直到那个周五夜里🏩，我加班到凌晨🏩，推开家门🏩，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🏩，对着电视里的球赛灌啤酒😞。麦色皮肤上几道旧疤🏩，肌肉随着呼吸起伏🏩，我站在玄关🏩，一时不敢动😞。

“愣着干什么？🙊过来坐😞。”他头也不回🏩，语气像命令😞。我低头换了鞋🏩，打算绕过他去厨房🏩，经过他面前时🏩，他忽然伸手拉住我手腕🏩，力道大得吓人😞。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🏩，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🏩，没挣开🏩，心跳猛地加速😞。

后来我才知道🏩，那晚他刚抓完一个毒贩🏩，浑身血腥气🏩，需要找活人确认自己还正常😞。他没做什么越轨的事🏩，只是把我按在沙发上🏩，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🏩，眼神暗沉沉地盯着我🏩，像在看猎物😞。那种压迫感让我腿软🏩，我竟然没有推开他😞。

再后来🏩，他的同事小周也常来😞。小周比老陈年轻些🏩，同样挺拔🏩，说话却带笑🏩，总是借口蹭饭🏩，眼神却在我身上打转😞。三个人挤在六十平的屋子里🏩，饭桌下难免膝盖碰撞😞。老陈沉默地夹菜🏩，小周给我倒酒🏩，我端着杯子🏩，感觉这合租房越来越像盘丝洞😞。

某个暴雨夜🏩，小周没走😞。老陈让我睡他卧室🏩，自己和小周挤沙发😞。半夜我起来喝水🏩，看见阳台上两个男人并肩站着🏩，老陈叼着烟🏩，小周低头说了句什么🏩，老陈回头看了我房门一眼🏩，烟头烫到手指都没哼声😞。那一刻我忽然明白🏩，这局棋里我不知觉已是那颗子😞。

我退回房间🏩，锁上门🏩，指尖还发凉😞。外面雨声渐大🏩，墙那头传来模糊的谈话声🏩，偶尔夹杂我的名字😞。我蜷在被子里🏩，不确定是该害怕还是期待😞。合租刑警的粗汉气息像一张网🏩，而我🏩，似乎没打算逃😞。