深山古寺🎐，雨雾低垂📭。✊殿内烛火摇曳🎐，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上📭。圣僧闭目坐在蒲团上🎐，手中捻着佛珠🎐，口中念念有词📭。可他的眉间却压着一道深痕🎐，像是压着千钧的业火📭。她的脚步很轻🎐，还是惊动了他📭。他睁开眼🎐，那一瞬🎐，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里📭。

她本是山下的舞女🎐，为避雨误入佛堂📭。传闻中🎐，这位圣僧出身草莽🎐，半路出家🎐，身高八九尺🎐，肤色如铁🎐，手腕上盘着一条狰狞的疤痕📭。她原以为不过是荒村野话🎐，直到看见他的手掌——那掌宽大🎐，骨节粗粝🎐，指腹覆着厚茧🎐，随意搭在膝上🎐，却像压着一头随时会醒来的困兽📭。

“施主🎐，”他开口🎐，嗓音沙哑🎐，像砂纸磨过石板🎐，“雨停了就走吧📭。”她没应声🎐，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上📭。杖身比寻常人用的粗了一圈🎐，被摩挲得油亮🎐，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息📭。她鬼使神差地问：“大师🎐，这根杖🎐，有多重？🌧”他淡淡看她一眼：“六十四斤🎐，浸过血📭。”

她心头一跳📭。他起身🎐，袈裟半垂🎐，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🎐，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🎐，贴在铜色的肌理上🎐，衬得整个人越发悍野📭。他走近两步🎐，她下意识后退🎐，背抵上冰冷的门板📭。他伸出手🎐，不是推拒🎐，而是绕过她耳侧🎐，将敞开的门带上📭。指尖擦过她鬓角🎐，那温度烫得她缩了一下📭。

夜雨更急📭。他没有催她走🎐，反而在案前坐下🎐，变戏法似的取出一只粗陶碗🎐，倒满酒📭。酒气辛辣🎐，混着他身上淡淡的檀香味🎐，成了一种奇异的气息📭。“大师也喝酒？”她问📭。他笑了笑🎐，笑容里没有出家人的清冷🎐，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🎐，酒肉是活着的📭。”他把碗推过来🎐，“暖一暖📭。”

她接过碗🎐，仰头喝了一口🎐，辣得眼眶发红📭。他看着她🎐，忽然伸手🎐，拇指蹭过她唇角🎐，擦掉一滴酒渍📭。那指腹的触感又硬又烫🎐，像烧红的铁📭。她浑身一僵🎐，他却已经收回手🎐，低头看着自己掌心的粗茧🎐，语气很轻：“我修了二十年🎐，压不住一个念头📭。”

她听懂了那“念头”是什么📭。烛火一跳🎐，他吹灭了灯📭。黑暗里🎐，只有彼此急促的呼吸📭。他的手掌覆上她的后颈🎐，力道沉甸甸的🎐，不轻不重地摩挲📭。她仰头🎐，触到他胸膛——隔着粗布🎐，那里的心跳如擂鼓🎐，热力一阵阵透出来📭。窗外风雨大作🎐，他低低叹了一声🎐，像是认命🎐，又像是终于放任了什么📭。

这一夜🎐，古寺的钟没有响📭。只偶尔有风撞破窗纸🎐，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声📭。天亮时🎐，她独自离开🎐，枕边留下一串褪色的佛珠📭。他坐起身🎐，捡起那串珠子🎐，指腹一粒一粒捻过🎐，终于停在佛头处📭。窗外的雨已经停了🎐，朝阳斜斜照进来🎐，落在他赤裸的肩头🎐，那道旧疤像是烧红的烙铁📭。他忽然笑了🎐，极低地说了一声：“逃不过📭。”