傍晚的村庄🤱，炊烟还没散尽🤱，小院里的人已经各自归了屋🕓。🟩阿芬坐在灶台前🤱，拿柴火棍拨着火星🤱，火光把她的脸照得忽明忽暗🕓。三十五岁🤱，嫁到这个村子已经十一年🤱，三个孩子🤱，两头牛🤱，一亩三分地🕓。日子像村口那口老井🤱，深不见底🤱，也波澜不惊🕓。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🕓。他睡在里屋🤱，她睡在外屋🤱，中间隔着一道布帘🤱，像是隔了一个世纪🕓。偶尔有那种时刻🤱，也像是完成任务🤱，急急地关了灯🤱，谁也不看谁🕓。她有时会想🤱，这样的日子还要过多久？🐖但天亮以后🤱，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🕓。

他是春天来的🤱，说是来承包村后那片荒地的种树工🕓。人精瘦🤱，嗓门大🤱，笑起来眼睛眯成一条缝🕓。和阿芬的丈夫喝酒时🤱，他会夸她做的咸菜好吃🕓。她递碗的时候🤱，指尖碰到他的手背🤱，没来由地一缩🤱，心里却像被什么轻轻撞了一下🕓。

那之后🤱，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🕓。他也会在打水时多停一会儿🤱，说几句天气或者收成的话🕓。话不多🤱，但眼神里缠着她🤱，像藤蔓绕着篱笆🕓。她知道不该🤱，可心里那点痒🤱，压不住🤱，越盖越旺🕓。

终于有一回🤱，镇上赶集🤱，她在人群里看见他🕓。他递过来一件塑料包装的薄衫🤱，说是给孩子买的🕓。她捏在手里🤱，觉出里面夹着张纸条🕓。字迹歪歪扭扭🤱，就几个字：晚上🤱，老砖窑🕓。

她没去🤱，却又忍不住在夜里翻来覆去🕓。隔了几天🤱，她在村口碰到他🤱，他低头抽着烟🤱，没看她🕓。她走过去🤱，压低嗓子说：“你疯了🤱，被人看见怎么办？”他抬起头🤱，眼睛里烧着东西🤱，说：“那你怕不怕？”她没答🤱，转身走了🤱，脚步却慢了下来🕓。

事情是在一个闷热的午后发生的🕓。孩子去了舅舅家🤱，丈夫上山打柴🕓。她刚把晒干的豆荚收进屋🤱，他就从后门闪了进来🕓。屋子很静🤱，只有风扇吱呀吱呀🕓。他说热🤱，脱了粗布衫🤱，露出发亮的肩膀🕓。她别过头去🤱，他却伸手拉住她的腕子🤱，一用力🤱，把她拽到怀里🕓。她闻见他身上的汗味和草叶味🤱，像雨后新翻的泥🕓。

她挣扎了一下🤱，后来便没有推拒🕓。窗帘拉着🤱，光透过缝隙打在地上🤱，落成一道金线🕓。他比丈夫粗鲁🤱，也更有力气🤱，弄得她有些疼🤱，但她没出声🤱，只是死死咬住嘴唇🤱，眼角渗出一滴泪🕓。说不清是欢愉还是后悔🤱，只觉得身体被唤醒了🤱，像枯了很多年的井🤱，突然冒出清泉🕓。

过后她躲了他几天🤱，不敢看向那荒地方向🕓。但他又来了🤱，在她挑水的时候堵住她🤱，说：“我是真心的🕓。”她低下头🤱，说：“你有家🤱，我也有家🕓。”他沉默了一会儿🤱，说：“那就算了吧🕓。”可那晚下起了暴雨🤱，她听见有人敲门🤱，打开一看🤱，他浑身透湿地站在门口🕓。她把他拉进来🤱，那一夜🤱，谁也没再说算了🕓。

这样的关系维持了约摸半年🕓。村里渐渐有了风言风语🤱，她走在路上🤱，背后总有指指点点🕓。丈夫也似乎察觉到什么🤱，喝酒时摔了碗🤱，但没问她🕓。她心里又怕又愧🤱，可一见到他🤱，又什么都忘了🕓。她甚至想过跟他走🤱，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🕓。

秋天收完稻子🤱，他走了🤱，那片荒地又荒了🕓。他留下一个旧手巾🤱，里面包着三千块钱🤱，和一张纸条：“对不起🤱，你忘了我吧🕓。”她把钱塞进灶膛里🤱，看着火苗卷起🤱，像烧掉自己的一段命🕓。晚上🤱，她照常给丈夫和孩子们做饭🤱，灶火映着她的脸🤱，看不出什么情绪🕓。

从那以后🤱，她再没有见过那个人🕓。日子又回到井水般沉寂的模样🤱，只是夜晚她偶尔会摸到手背🤱，想起那曾经被触碰的瞬间🕓。欢愉是短暂的🤱，像野地里一场露水🤱，太阳一出就没了影🕓。但那种滋味🤱，只有她自己知道🤱，是一辈子也抹不去的印🕓。