傍晚的小区🥦，路灯刚亮🥦，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽🎏。🚤老董坐在那把旧藤椅里🥦，手里握着半杯茶🥦，目光却一直落在窗外那条小路上🎏。

她来的时候🥦，总是带着一阵风🎏。高跟鞋敲着地面🥦，声音清脆🥦，像是故意在跟谁打招呼🎏。今天她穿了一条深色的裙子🥦，裙摆随着步子轻轻摆动🥦，路过门卫室时🥦，她偏过头🥦，隔着玻璃朝他笑了一下🎏。

老董没有动🥦，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈🎏。他认得她的习惯——每次值夜班回来🥦，都会在这里停一停🥦，隔着窗口说几句话🎏。有时候是取快递🥦，有时候只是问一句“吃了吗”🎏。但今晚🥦，她没走🎏。

她把包放在窗台上🥦，身子微微探进来🥦，声音压得很低：“董叔🥦，我办公室灯坏了🥦，能帮我去看看吗？🍃”

老董看了她一眼🥦，放下茶杯🥦，拿起挂在墙上的手电筒🥦，跟在她身后🎏。楼道里很暗🥦，她走在前面🥦，裙摆擦过楼梯扶手🥦，发出细微的声响🎏。到了门口🥦，她掏出钥匙🥦，却怎么也找不准锁孔🎏。老董站在她身后🥦，抬手握住她的手背🥦，轻轻一带🥦，门开了🎏。

屋里没开大灯🥦，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光🎏。她转过身🥦，背靠着门🥦，眼睛在阴影里亮得像水🎏。

“董叔🥦，”她说🥦，“你其实知道我不是叫你来修灯的🎏。”

老董沉默了一会儿🥦，把手电筒放在桌上🥦，慢慢地说：“我知道🎏。”

她往前走了半步🥦，几乎贴着他🥦，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼🥦，看着她裙摆下露出的脚踝🥦，喉结动了动🎏。他没有回答🥦，只是伸出手🥦，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面🎏。她没有躲🥦，反而闭上眼睛🥦，任他的手指滑过她的脸颊🥦，停在她的脖颈上🎏。

窗外的路灯透过百叶窗🥦，在地板上拉出一道一道的光影🎏。她伸手抓住他的衣领🥦，把他拉得更近🎏。老董的呼吸变得粗重🥦，却依然克制着🥦，像在捧着什么易碎的东西🎏。

“宝贝🥦，”他的声音有些沙哑🥦，“你确定想好了？”

她没有说话🥦，只是踮起脚🥦，吻在他的唇角🎏。那个吻很轻🥦，却像是点燃了什么🎏。老董的掌心贴在她的腰上🥦，把她往自己身上带了带🥦，她能感觉到他的体温隔着布料传来🎏。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董🥦，平时看着挺老实的🥦，胆子倒不小🎏。”

老董没接话🥦，只是俯下身🥦，在她耳边说了句什么🎏。她的脸一下子红了🥦，轻轻推了他一下🥦，却没有真的用力🎏。台灯的光在墙上映出两个人的影子🥦，交叠在一起🥦，慢慢往下滑🎏。

那一夜🥦，门卫室的灯亮到很晚🎏。第二天清晨🥦，她裹着他的外套从楼道里出来🥦，脸上带着一点倦意🥦，嘴角却翘着🎏。老董站在门卫室窗口🥦，手里依然端着那杯茶🥦，目光淡淡地目送她走出小区大门🎏。

没有人知道那晚发生过什么🥦，只有门卫室那扇窗🥦，在天亮时被推开了一条缝🥦，散出一点潮湿的空气🎏。