深山古寺🏒，雨雾低垂🕙。👤殿内烛火摇曳🏒，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🕙。圣僧闭目坐在蒲团上🏒，手中捻着佛珠🏒，口中念念有词🕙。可他的眉间却压着一道深痕🏒，像是压着千钧的业火🕙。她的脚步很轻🏒，还是惊动了他🕙。他睁开眼🏒，那一瞬🏒，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🕙。

她本是山下的舞女🏒，为避雨误入佛堂🕙。传闻中🏒，这位圣僧出身草莽🏒，半路出家🏒，身高八九尺🏒，肤色如铁🏒，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🕙。她原以为不过是荒村野话🏒，直到看见他的手掌——那掌宽大🏒，骨节粗粝🏒，指腹覆着厚茧🏒，随意搭在膝上🏒，却像压着一头随时会醒来的困兽🕙。

“施主🏒，”他开口🏒，嗓音沙哑🏒，像砂纸磨过石板🏒，“雨停了就走吧🕙。”她没应声🏒，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🕙。杖身比寻常人用的粗了一圈🏒，被摩挲得油亮🏒，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🕙。她鬼使神差地问：“大师🏒，这根杖🏒，有多重？☔”他淡淡看她一眼：“六十四斤🏒，浸过血🕙。”

她心头一跳🕙。他起身🏒，袈裟半垂🏒，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🏒，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🏒，贴在铜色的肌理上🏒，衬得整个人越发悍野🕙。他走近两步🏒，她下意识后退🏒，背抵上冰冷的门板🕙。他伸出手🏒，不是推拒🏒，而是绕过她耳侧🏒，将敞开的门带上🕙。指尖擦过她鬓角🏒，那温度烫得她缩了一下🕙。

夜雨更急🕙。他没有催她走🏒，反而在案前坐下🏒，变戏法似的取出一只粗陶碗🏒，倒满酒🕙。酒气辛辣🏒，混着他身上淡淡的檀香味🏒，成了一种奇异的气息🕙。“大师也喝酒？”她问🕙。他笑了笑🏒，笑容里没有出家人的清冷🏒，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🏒，酒肉是活着的🕙。”他把碗推过来🏒，“暖一暖🕙。”

她接过碗🏒，仰头喝了一口🏒，辣得眼眶发红🕙。他看着她🏒，忽然伸手🏒，拇指蹭过她唇角🏒，擦掉一滴酒渍🕙。那指腹的触感又硬又烫🏒，像烧红的铁🕙。她浑身一僵🏒，他却已经收回手🏒，低头看着自己掌心的粗茧🏒，语气很轻：“我修了二十年🏒，压不住一个念头🕙。”

她听懂了那“念头”是什么🕙。烛火一跳🏒，他吹灭了灯🕙。黑暗里🏒，只有彼此急促的呼吸🕙。他的手掌覆上她的后颈🏒，力道沉甸甸的🏒，不轻不重地摩挲🕙。她仰头🏒，触到他胸膛——隔着粗布🏒，那里的心跳如擂鼓🏒，热力一阵阵透出来🕙。窗外风雨大作🏒，他低低叹了一声🏒，像是认命🏒，又像是终于放任了什么🕙。

这一夜🏒，古寺的钟没有响🕙。只偶尔有风撞破窗纸🏒，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🕙。天亮时🏒，她独自离开🏒，枕边留下一串褪色的佛珠🕙。他坐起身🏒，捡起那串珠子🏒，指腹一粒一粒捻过🏒，终于停在佛头处🕙。窗外的雨已经停了🏒，朝阳斜斜照进来🏒，落在他赤裸的肩头🏒，那道旧疤像是烧红的烙铁🕙。他忽然笑了🏒，极低地说了一声：“逃不过🕙。”