凌晨两点的医院走廊🐵，灯光白得有些刺眼⛩。♉她踩着软底护士鞋🐵，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门⛩。值班台上那杯咖啡早已凉透🐵，她却没时间续一杯⛩。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🐵，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木⛩。

直到那间病房的呼叫灯亮起⛩。床上的男人靠在枕边🐵，额头有些发烫🐵，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🐵，按铃是怕你走太远⛩。”她俯身替他量体温🐵，发丝垂落时🐵，能闻到一股淡淡的消毒水味🐵，还有他衣领上残留的烟草气息⛩。那味道让她的心跳莫名漏了一拍⛩。

后来的日子里🐵，她总会在巡房时多停一会儿⛩。他会讲一些有趣的事🐵，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🐵，或者某个病人家属送来的花有多夸张⛩。她听着🐵，手里的记录板捏得发白🐵，嘴上却只回一句“该吃药了”⛩。

有天夜里🐵，外面下着雨🐵，他忽然问：“你下班后要去哪？🦲”她一愣🐵，随口说回家睡觉⛩。他沉默了几秒🐵，轻声说：“要是睡不着🐵，想找人说话怎么办？”她没回答🐵，只是把窗帘拉严🐵，又给他倒了杯温水⛩。指尖碰到杯壁时🐵，他轻轻握了一下🐵，很快又松开⛩。

那之后🐵，他们之间多了一种默契⛩。不用言语🐵，只是眼神交汇时🐵，空气会突然安静下来⛩。她明白自己不该越过那条线🐵，可夜深人静的时候🐵，她也会想🐵，如果换成别人🐵，会不会也这样心跳加速⛩。

故事的结尾没有说破⛩。一周后他出院🐵，留下一张纸条压在枕头下🐵，上面写着一个电话号码🐵，旁边画了一个小小的笑脸⛩。她把纸条叠好🐵，放进白大褂内侧口袋里🐵，什么也没说🐵，继续走向下一间病房⛩。

有些暧昧🐵，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间⛩。像医院走廊里永远不灭的灯🐵，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🐵，明明触手可及🐵，却又隔着一种说不清的距离⛩。