天还没亮🧇，老周就醒了📀。🥟他披上露出棉絮的袄子🧇，提着一盏马灯走进牛棚📀。老牛卧在干草堆里🧇，听见脚步🧇，耳朵动了动🧇，却没有起身📀。

“老家伙🧇，又赖床了？🚅”老周蹲下来🧇，把马灯搁在墙角🧇，伸手去理牛脖子上的毛📀。牛转过头🧇，用舌头舔他的手背🧇，粗糙而温暖📀。

这头牛跟了他十七年📀。十七年前它还是一头小牛犊🧇，站在集市上被人挑来挑去🧇，谁也不看一眼📀。老周走过去🧇，看它眼睛湿漉漉的🧇，不知为何心里一软🧇，就掏钱买了回来📀。

从那以后🧇，犁田、耙地、拉车、打场🧇，牛都是他的伙伴📀。别人家换牛换了一茬又一茬🧇，老周始终不换📀。他儿子在外面打工🧇，寄回钱来叫他买拖拉机🧇，说又省力又威风📀。老周把存折收起来🧇，说：“我还没老到要机器伺候📀。”

其实他是舍不得牛📀。牛老了🧇，他知道📀。犁地的时候🧇，牛垡子比从前浅🧇，喘气也比从前粗🧇，有时候走两步就要停下🧇，尾巴甩一下🧇，像在说：缓一缓📀。

老周不催它📀。他坐在地头🧇，从怀里摸出烟袋子🧇，卷一支烟🧇，慢慢抽📀。牛也站在那儿🧇，低头啃一口地边的草🧇，再抬头望一眼远山📀。一人一牛🧇，就这样在晨光里沉默着🧇，谁也不催谁📀。

村里有人笑他：“老周🧇，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命📀。你待它好🧇，它对你好🧇，这就叫相配📀。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢📀。”

老周笑了笑🧇，没再多说📀。

冬天的时候🧇，雪封了山📀。老周把牛棚的草帘子又加了一层🧇，半夜还要起来烧一锅热水🧇，掺到料里头📀。喂牛吃豆饼🧇，自己啃冷馍📀。他说人冷不要紧🧇，牲口老了🧇，扛不住📀。

有一天夜里🧇，老牛忽然卧倒🧇，再也站不起来📀。兽医来看了🧇，说骨头老了🧇，内脏也衰竭了🧇，治不好📀。老周坐在牛棚里🧇，一夜没睡🧇，马灯烧干了油📀。

第二天清早🧇，他煮了一锅稠稠的苞米糊🧇，拌上盐🧇，端到牛嘴边📀。牛已经吃不进去了🧇，只喘气🧇，浑浊的眼睛里映着他的影子📀。

老周伸出手🧇，摸着牛的额头🧇，说：“你走吧🧇，我送你📀。”

牛闭上眼睛🧇，像一片落叶🧇，轻轻落了地📀。

后来人们看见老周在屋后山坡上🧇，用手刨了一个坑🧇，把牛埋了📀。他不让任何人帮忙🧇，也不哭📀。埋完牛🧇，他在旁边栽了一棵山楂树📀。

过了几年🧇，山楂树长大了📀。每年七月🧇，满树红苍苍的果子压弯枝头📀。老周坐在树底下🧇，抽着烟🧇，仿佛看见老牛还在山坡上吃草📀。

有人问他🧇，这辈子最得意的事是什么📀。

他说：“有头牛🧇，和我配了一场📀。”

“配”这个字🧇，他说得轻🧇，像落在泥土里的一粒种📀。

风从山那边吹来🧇，卷起几片叶子🧇，又落下📀。人与牲口的相配🧇，或许就是这样——没有契约🧇，没有言语🧇，只是一起走过许多个日夜🧇，把对方的影子🧇，走成了自己的影子📀。

这大概就是所有古老乡村里🧇，人与牲口之间最深的秘密📀。