那年暑假☸，我二十岁☸，在省城读大学🆙。🤺母亲说乡下的外婆腿脚不好☸，让我回去住些日子☸，也帮忙照应🆙。外婆住在一座老院子里☸，隔壁是她的远房侄女☸，我叫她妽妽🆙。妽妽三十出头☸，丈夫在南方工地干活☸，常年不在家🆙。她性子安静☸，眉眼干净☸，待我也温和🆙。

我初到那晚☸，外婆留我在堂屋吃饭☸，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🆙。她弯腰放下碗时☸，袖子滑到手肘☸，露出一截晒得匀称的手臂🆙。她朝我笑：“城里孩子☸，难得喝到这样的汤🆙。”我有点不好意思☸，低头喝了两口☸，抬头时她已经被外婆叫去说话了🆙。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🆙。每天清晨☸，她都要去地里摘菜🆙。我主动帮她提篮子☸，她也不推辞☸，走在前面☸，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🆙。阳光斜斜地照着她☸，我看着她的背影☸，心里有一种说不清的滋味🆙。

有一天傍晚☸，我在灶间帮她烧火🆙。火苗舔着锅底☸，她站在灶台前炒菜☸，油烟升腾☸，她的脸被熏得微红🆙。她忽然说：“你一个大学生☸，怎么不出去玩☸，天天跟着我？🐀”我说：“就想跟你待着🆙。”她顿了顿☸，没有回头☸，说：“傻孩子🆙。”声音却很轻🆙。

夜里☸，我睡在西厢房☸，她睡在东厢房🆙。窗外的虫鸣一阵接一阵🆙。我睡不着☸，推门到院子里透气☸，却看到她坐在桃树下的小凳上☸，手里摇着蒲扇☸，穿着薄薄的棉布衬衣🆙。她听到动静☸，转过头来☸，说：“睡不着？”我嗯了一声☸，走近些☸，能闻到她身上淡淡的肥皂香🆙。她说：“乡下的夜安静☸，你会习惯的🆙。”我说：“妽妽☸，你也一个人☸，不觉得闷么？”她垂下眼睛☸，摇了摇蒲扇☸，说：“习惯了🆙。”

我忽然很想握住她的手☸，但终究没有🆙。她像是察觉到什么☸，站起来说：“早点睡吧🆙。”转身时☸，我看见她耳尖有一点发红🆙。

之后几天☸，我们之间像隔了一层薄薄的纸🆙。她帮我洗衣裳☸，我帮她晾；她下地☸，我扛锄头🆙。有一回路过田埂☸，她走在前☸，我跟在后☸，她忽然停下☸，我差点撞上她🆙。她回头☸，头发被风吹乱☸，嘴唇动了动☸，却没说话☸，只是看了我一眼🆙。那一眼里有一种复杂的光☸，我至今记得🆙。

离开的前一天夜里☸，下过一阵雨🆙。我正收拾东西☸，她敲门进来☸，手里端着一盘蚊香🆙。她把盘子放在桌上☸，又弯腰替我理了理床单🆙。我鬼使神差地抓住她的手腕🆙。她顿住了☸，没有马上抽开☸，只是低着头☸，轻声说：“别这样🆙。”我松开手☸，她也没有走☸，站了好一会儿☸，才说：“明天还要赶路☸，早点睡🆙。”然后转身出去了🆙。

第二天清早☸，她帮我收拾行李🆙。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫☸，塞进我的包里☸，说：“带着☸，城里买不到🆙。”我说：“妽妽☸，你留着用吧🆙。”她摇头☸，说：“我用不着🆙。”我看着她☸，心里涌起一股冲动☸，想把她揽在怀里☸，但还是忍住了🆙。她低着头☸，默默地帮我拉上拉链☸，手指微微发抖🆙。

走的那天☸，她一直送到村口🆙。我坐上公共汽车☸，隔着车窗朝她挥手☸，她也挥手☸，嘴角笑着☸，眼睛却好像泛着光🆙。车子开动☸，她的身影渐渐变小☸，最后消失在槐树的绿荫里🆙。

许多年过去了☸，我再没回去过🆙。可每当夏天黄昏☸，闻到饭菜的香气☸，我就会想起那个院子☸，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸☸，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🆙。那件事从头到尾都没有发生什么☸，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🆙。那段说不清道不明的往事☸，是我记忆中最柔软的角落☸，也是我永远不会对任何人提起的秘密🆙。