末班公交在霓虹与夜色之间穿行🧗，车厢里只剩零星乘客🏅。🪑阿秀站在后门旁🧗，制服裙摆随车身微微摆动🧗，手里那台老式检票机咯吱作响🏅。她习惯性地扫视一遍车厢🧗，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🏅。他低垂着眼🧗，像在打盹🧗，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🏅。

车到站🧗，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🧗，酒气扑鼻🏅。阿秀走过去🧗，轻声提示他刷卡🧗，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🏅。阿秀低头辨认🧗，帽檐擦过那人的衣领🧗，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🏅。她侧身让开🧗，刷卡机“滴”地一声🧗，男人笑了笑🧗，坐到前排🏅。

车厢又安静下来🏅。阿秀握着剪票夹🧗，指尖泛白🏅。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🧗，递票时故意碰了碰她的手背🧗，眼神带着说不清的意味🏅。她没说什么🧗，只是多看了他一眼🧗，对方便退到角落🧗，却一路盯着她后颈的反光🏅。

路况颠簸🧗，车子晃动时🧗，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🏅。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🧗，扶住她的腰侧🧗，又迅速移开🏅。她回头🧗，鸭舌帽男人不知何时站了起来🧗，换到了她斜对面的位置🏅。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🏅。”司机应了一声🧗，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🏅。

她的检票机突然卡住了🧗，一张票根卡在出口🏅。阿秀低头拨弄🧗，手指发颤🏅。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🧗，说：“用这个🏅。”他指尖在票根边缘轻轻一划🧗，留下一道折痕🧗，像某种暗示🏅。阿秀接过🧗，眼神掠过他指节上的一道旧疤🏅。

车接近终点🧗，车厢最后只剩他们两个人🏅。路灯的光一明一暗🧗，阿秀终于开口：“你坐过头了🏅。”男人抬起帽子🧗，露出一张棱角分明的脸🧗，嘴角微微勾起：“我知道🏅。”他站起身🧗，擦过阿秀身侧🧗，低声又说了一句什么🧗，被发动机的轰鸣盖过🏅。

车门打开🧗，夜风灌进来🏅。阿秀站在原地🧗，看着他走进昏暗中🏅。她低头看着手里的剪好的票根🧗，那上面还有一缕温热的触感🏅。她轻轻呼出一口气🧗，把票根收进制服口袋🧗，转身去关灯🏅。末班车驶向终点站🧗，车厢里只剩下她独自一人🧗，和那道没散尽的视线🏅。