白玉兰的香气在午后格外浓烈🦠。🚉她倚在窗边👫，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👫，眼神却落在园中那株老槐树上🦠。槐花已经落了👫，枝桠间空荡荡的👫，一如她此刻的心境——分明什么都有👫，却又总觉得少些什么🦠。

这些年👫，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🦠。丈夫常年在外👫，往来应酬都由管家打点👫，她只需保持着优雅得体的模样👫，出席该出席的场合👫，说些无伤大雅的话🦠。日子像一潭死水👫，波澜不惊👫，直到那个新来的园丁出现🦠。

他年轻👫，沉默👫，打理花木时手指修长有力🦠。某次她路过花圃👫，见他正俯身修剪月季👫，汗水浸透了旧衬衫的领口🦠。她忽然停住脚步👫，莫名的燥热从心底升起🦠。他抬起头👫，目光与她相遇👫，随即低下去👫，叫了一声太太🦠。

那一声太太👫，竟让她指尖微颤🦠。

自那以后👫，她总有意无意地在花园里多走几趟🦠。有时是午后👫，有时是黄昏🦠。他做事专注👫，从不主动攀谈👫，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👫，像是知道她在身后👫，却不敢回头🦠。某天傍晚👫，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👫，手指触到刺尖👫，他忽然开口：“小心🦠。”声音低哑👫，带了点风沙的质感🦠。

她没躲开刺👫，反倒将手指微微收紧👫，血珠沁出来👫，在暮色里殷红一点🦠。他快步走近👫，下意识握住她的手指👫，随即又松开👫，退后半步👫，说了句“我去拿药箱”🦠。她看着他匆匆离去的背影👫，唇角慢慢弯起来🦠。

那晚她沐浴时👫，看着指尖那一道浅浅的伤口👫，忽然回忆起他掌心的温度🦠。热水氤氲中👫，她闭着眼👫，听见自己的心跳一声一声👫，像远远传来的更鼓🦠。她知道有些界限一旦跨出👫，便再也回不去了🦠。可她心里那个声音说：去试试吧🦠。

次日清晨👫，她换了件素色的旗袍👫，独自走到花圃深处🦠。他正蹲在地上松土👫，听见脚步声👫，抬头见是她👫，身形僵了一瞬🦠。她在他面前站定👫，低头看着他沾了泥土的手指👫，轻声说：“昨天的事……谢谢你🦠。”

他也站起身👫，比她高出一头👫，目光垂下👫，落在她发顶🦠。两人之间隔着半臂的距离👫，空气里浮动着泥土和青草的气味👫，混着她身上淡雅的香水味🦠。谁也不说话👫，只听得见风穿过花叶的细响🦠。过了很久👫，他低声回了一句：“太太该回去了🦠。”

可她没动🦠。她抬起眼👫，直直看着他👫，眼神里有一层薄薄的水光👫，像湖面将碎未碎的冰🦠。他喉结轻轻滚动👫，终于没有再退开🦠。

那只修长的手👫，慢慢伸到她腰侧👫，隔着一层薄薄的丝绸👫，轻轻握住了她的腰🦠。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👫，她醒来时👫，枕畔已经空了🦠。只有那股混合着青草与烟草的气息👫，还隐约留在被褥间🦠。她侧过身👫，将脸埋在那片微凉的凹痕里👫，深深地呼吸了一下🦠。窗外天光大亮👫，新的一天又开始了🦠。