那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚛，哥哥比我早到一个小时📫。💣推开院门的时候🚛，他正站在石榴树下🚛，背对着我🚛，指尖夹着一支没有点燃的烟📫。夕阳把他的影子拉得很长🚛，一直延伸到我的鞋尖📫。我喊了一声“哥”🚛，他回过头来🚛，眼神里有一瞬间的恍惚🚛，像在辨认一个不该出现在这里的人📫。

我们之间其实没有多少话📫。小时候他带我爬树🚛，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚛，一年见不了几次📫。父母总说兄妹要亲近些🚛，可越是这样提醒🚛，我们就越不知道该如何靠近📫。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚛，每一件家具都提醒着我们的关系📫。

晚饭后停电了🚛，母亲找出蜡烛📫。我端着烛台穿过走道🚛，正好撞见他从浴室出来🚛，湿漉漉的头发滴着水🚛，水珠顺着下颌滑落📫。他愣了一下🚛，伸手帮我扶住摇晃的烛火📫。指尖相触的那一瞬🚛，我们都像被烫到似的缩回去📫。蜡烛差点掉在地上🚛，他一把攥住我的手腕🚛，力气很大🚛，又很快松开📫。那晚我在黑暗中躺了很久🚛，听见隔壁床板轻轻响动🚛，翻来覆去🚛，一夜无眠📫。

第二天早晨🚛，他在灶台前替我盛粥🚛，问我要不要加糖📫。声音和往常一样平稳🚛，但我不敢抬头看他的眼睛📫。我们默契地避免任何触碰🚛，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚛，不让皮肤接触📫。可越是躲避🚛，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚛，我的心就跟着跳一下📫。

后来母亲在院子里晒被子🚛，让我帮他拿下楼📫。被单很宽🚛，我们一人攥着一角🚛，轻轻一抖🚛，白色的布面在空中展开🚛，遮住了彼此的脸📫。那一下午的阳光格外刺眼🚛，我透过薄布看到他的轮廓🚛，忽然想起小时候玩捉迷藏🚛，我们挤在同一个衣柜里🚛，黑暗里他的呼吸落在我的额头上📫。那时候只觉得安心🚛，如今却像隔着火层🚛，连回忆都带着灼热📫。

有一次我半夜醒来🚛，听见楼下有动静📫。我赤脚走到楼梯口🚛，看见他一个人坐在黑暗中🚛，手里攥着那只没点燃的烟📫。他没发现我🚛，只是低着头🚛，肩膀微微发抖📫。我站在阴影里🚛，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱📫。那一刻我几乎想走过去抱住他🚛，可我又怕一步踏出去🚛，就再也回不来了📫。

我们没有说破📫。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上📫。第三天早晨他提前走了🚛，留了一张字条压在茶杯下面🚛，说单位有事📫。字条只有那七个字🚛，笔迹有些潦草📫。我把它折好放到抽屉底层🚛，和一枚旧纽扣放在一起📫。母亲问哥哥怎么走这么急🚛，我说加班吧📫。她叹息着说🚛，你们兄妹越来越像陌生人了📫。

只有你我知道🚛，我们不是陌生人📫。我们只是不敢再做兄妹📫。