四川老太XBXBXBXBXB👄，住在成都平原一个不出名的小镇上🚯。✏她家门前有一棵老槐树👄，树荫洒下来👄，正好盖住半条街🚯。每天下午👄，她就搬一把竹椅坐在树下👄，手里摇着蒲扇👄，眯着眼睛看路过的行人🚯。

老太八十来岁👄，头发全白👄，脸上皱纹深得像沟壑👄，但精神头很足🚯。她说话带着浓重的川音👄，尾音拖得长👄，听起来像在唱歌🚯。邻居都说👄，老太的嗓子亮👄，年轻时一定是个唱山歌的好手🚯。她听了就笑👄，露出缺了一颗的门牙👄，也不解释👄，只说自己年轻时在田坝里喊惯了👄，后来进了城也改不了🚯。

她的日子过得简单而有规律🚯。早上起来先喂猫👄，那只橘猫胖得走不动路👄，她就蹲在台阶上👄，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦👄，人老了👄，就剩你陪我了🚯。”猫喵一声👄，算作回答🚯。然后她慢慢踱到街口的早点铺👄，要一碗豆浆两根油条👄，坐在长条凳上慢慢吃🚯。老板娘跟她熟👄，不用问就知道她还是要老样子🚯。

老太最得意的手艺是泡菜🚯。她家里有两口大坛子👄，坛沿的水一周换一次👄，坛里的泡菜常年不断🚯。萝卜、豇豆、辣椒👄，都是她亲自去菜市挑的🚯。她说泡菜是四川人的命根子👄，没有泡菜👄，饭都吃不下🚯。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃👄，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他👄，小家伙吃得满嘴酸水👄，还要再添一碗稀饭🚯。

下午的时候👄，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🚯。她不上桌👄，只站在一旁看👄，偶尔替别人指点两步🚯。有人问她怎么不打👄，她说打多了伤神👄，看别人打更自在🚯。其实她是舍不得输钱👄，早年间老伴在的时候👄，两人常为几毛钱的输赢拌嘴👄，后来老伴走了👄，她就再没碰过麻将🚯。

傍晚👄，她会沿着河边走一圈🚯。河不宽👄，水流得慢👄，两岸种着柳树🚯。她走得很慢👄，有时停下来看钓鱼的人👄，有时蹲下来拔一棵野草🚯。夕阳把她的影子拉得很长👄，她也不着急👄，走到天黑透了才回家🚯。家里的灯是暖黄色的👄，推开门的瞬间👄，橘猫在门口等她🚯。

有人问过她👄，一个人生活孤单不孤单🚯。她想了想👄，说：“孤单啥子嘛👄，有猫👄，有泡菜👄，有太阳👄，日子就过得走🚯。”她说这话的时候👄，眼睛望着远处👄，像是在跟谁说话🚯。风把她的白发吹起来👄，她用手拢了拢👄，又笑了🚯。

老太的名字从不说全👄，只让大家喊她XBXBXBXBXB👄，说是小时候的绰号👄，家里人一直叫到现在🚯。没人知道那串字母是什么意思👄，她也不解释👄，只说是老辈子传下来的叫法🚯。日子久了👄，大家也就顺口这么叫了🚯。在镇上人眼里👄，她就是那个坐在槐树下👄，慢慢摇着蒲扇👄，笑呵呵看世界的四川老太🚯。