多年以后🗽，每当夏夜闷热🗽，窗外的蝉鸣变得悠长🗽，我依然会想起那个叫岳的女人😄。⏺她不是我妻子🗽，但她是我生命中的第一个女人😄。那时我二十二岁🗽，刚从乡下进城🗽，在街道小厂里做学徒🗽，浑身带着土气和莽撞😄。岳是隔壁车间的统计员🗽，三十出头🗽，身材丰腴🗽，说话总是轻声细语🗽，像怕惊动什么似的😄。她丈夫常年在北方跑采购🗽，一年回来不了几趟🗽，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🗽，楼前有棵老槐树😄。

起初🗽，我们只是点头之交😄。我远远看见她端着脸盆去水房🗽，会侧身让路；她朝我笑一下🗽，我便觉得整个走廊都亮了😄。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🗽，她就常叫我上楼喝口茶😄。她屋里收拾得干净🗽，墙上贴着一幅旧年画🗽，桌上总有一只玻璃瓶🗽，插着路边摘来的野花😄。她喜欢笑🗽，笑起来眼角有细密的纹路🗽，可我那时觉得🗽，那是我见过最温柔的笑😄。她唤我小陈🗽，声音软软的🗽，像夏天的风拂过草尖😄。

那年七月的一个深夜🗽，她家的水管裂了🗽，水哗哗地漫到楼道里😄。她急急来敲我的门🗽，我披着短袖就过去🗽，蹲在地上拧了半天阀门😄。修好水管后🗽，她递来一条毛巾🗽，我擦汗时🗽，她站在门边🗽，月光斜照在她侧脸上😄。她只穿一件旧睡裙🗽，领口微微敞开🗽，我看不清什么🗽，却听见自己的心跳像擂鼓😄。她似乎察觉到我的目光🗽，低低地说：“这么晚了🗽，辛苦你了😄。”声音里有种说不出的疲惫和柔软😄。

我不知道哪里来的勇气🗽，在接过她递来的水杯时🗽，伸手握住了她搭在椅背上的手😄。她的手指凉凉的🗽，抖了一下🗽，却没有抽回😄。她看我一眼🗽，眼神里有惊讶、犹豫🗽，还有一丝我读不懂的寂寞😄。我们都没有说话🗽，空气里只剩下彼此的呼吸😄。后来🗽，我们一起倒在那张铺着凉席的床上😄。我笨拙地解她睡裙的扣子🗽，解了几次都滑开😄。她轻轻握住我的手🗽，领着我找到了那排暗扣😄。当那层薄薄的布料褪去时🗽，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🗽，在月光下像一弯白亮的河😄。我俯下头去🗽，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸😄。

那一夜🗽，我变成了男人😄。她是我的第一个女人🗽，教会我的不是技巧🗽，而是温柔😄。她没有说爱我🗽，只是在我不知所措时🗽，把脸埋进我肩窝🗽，小声说：“别怕🗽，慢慢来😄。”她的手轻轻拍着我的后背🗽，像哄一个孩子😄。事后🗽，她侧过身🗽，背对着我🗽，肩胛骨在月光下微微起伏😄。我伸手碰她肩头🗽，她把我的手轻轻拿开🗽，说：“睡吧😄。”天亮时她已经不在🗽，桌上留着一碗小米粥🗽，和一张字条🗽，上面只有三个字：“忘了我😄。”

后来她调去了外地🗽，我没有再见过她😄。听说她离了婚🗽，去了南方😄。我也先后谈过几个女朋友🗽，结婚生女🗽，日子像流水一样过去😄。但我一直记得那个七月之夜🗽，记得她额角细密的汗珠🗽，记得她咬着嘴唇不让自己出声😄。有人说🗽，男人心里都住着第一个女人😄。我想🗽，岳就是住在我心里的那一个😄。不是说我还爱她🗽，而是她让我懂得🗽，成年人的世界里🗽，有些秘密只能烂在时光里😄。每次想起🗽，不是欲望🗽，而是感激😄。感谢她在我最笨拙的年纪🗽，没有嘲笑🗽，没有拒绝🗽，只是悄悄转过身🗽，给了我一个男人最初的尊严😄。