浴室的暖雾像一层薄纱🌆，将灯光揉成朦胧的光晕🦞。⬛水从莲蓬头倾泻而下🌆，沿着肌肤滑落🌆，带走一天疲惫🦞。我闭上眼🌆，任由温热包裹全身🌆，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🦞。就在这时🌆，门锁悄无声息地转动了🦞。

他进来时没有声响🌆，像一道影子融进雾色里🦞。我还没来得及转身🌆，后背就贴上一片灼热的胸膛🦞。那只手带着常年操劳的粗糙🌆，覆在我腰际🌆，力道不重🌆，却不容拒绝🦞。我本能地想躲🌆，身体却像被那水温泡软了似的🌆，使不上力🦞。

“别动🦞。”他的声音低沉🌆，混着水声🌆，听不出是命令还是哄劝🦞。我僵在原地🌆，心跳撞得肋骨发疼🦞。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🌆，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🦞。说不清是羞耻还是别的什么🌆，我咬住下唇🌆，却没发出一点抗拒🦞。

水一直流着🌆，温度没变🌆，可我的皮肤越来越烫🦞。他的呼吸喷洒在我颈侧🌆，带着烟草和岁月的味道🦞。我忽然想起很多年前🌆，他也是在这样湿润的午后🌆，把我从河里捞起来🌆，那时他背着我又急又稳🦞。而此刻🌆，那只手正带着另一种温度🌆，探索着属于暗处的秘密🦞。

我想说“不要”🌆，可喉间像堵了团棉花🦞。他的掌心贴上我小腹🌆，轻轻按着🌆，像安抚一只受惊的猫🦞。那力道让我不由自主地往后靠了靠🌆，倚进他怀里🦞。水声模糊了所有边界🌆，我分不清自己是抗拒还是顺应🌆，只觉得那双手每动一下🌆，都带起一阵酥麻的颤🦞。

他低声说着什么🌆，我听不清🌆，只感觉那些字句落在耳畔🌆，像水珠砸进池面🌆，一圈圈荡开涟漪🦞。我闭上眼睛🌆，睫毛上挂着水雾🌆，呼吸渐渐乱了节拍🦞。指尖不知何时攀上他小臂🌆，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🦞。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🌆，打湿了他半边衣襟🦞。他却不曾松开我🌆，反而收紧手臂🌆，把我整个人圈进那片温热里🦞。我裸露的肩背贴着他的胸膛🌆，磨蹭之间🌆，升起一种奇异的安然🦞。那感觉几乎让我忘记了一切🌆，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🦞。

直到水流变凉🌆，我才猛地惊醒🦞。他松开手🌆，退后半步🌆，水汽模糊了他脸上的表情🦞。我转身看他🌆，嘴唇动了动🌆，却什么也说不出来🦞。他伸手拨开我贴在额前的湿发🌆，指尖带着凉意🌆，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🦞。

“热水别泡太久🦞。”他说完🌆，转身出去了🌆，门在身后轻轻合拢🦞。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🦞。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🌆，膝盖发软🌆，脸颊滚烫🦞。那双手留下的触感还在皮肤上残留🌆，像一道看不见的印记🦞。

我拧紧水龙头🌆，四周忽然安静下来🦞。镜面蒙着白雾🌆，我看不清自己的脸🦞。可我知道🌆，有些东西已经和从前不一样了🦞。那本应推开的人🌆，那本应拒绝的触碰🌆，都在温水的掩护下变得模糊🦞。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🌆，还是贪恋那片刻的拥抱🦞。

第二天清晨🌆，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🌆，给我夹菜🌆，问我昨晚睡得好不好🦞。我低头喝粥🌆，耳根却悄悄泛红🦞。他什么也没提🌆，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🦞。可每当热水流过那些地方🌆，指尖的记忆就会重新苏醒🌆，一遍又一遍🌆，让我无所适从🦞。

我知道这是错的🦞。可那份隐秘的快意像藤蔓🌆，缠着我不放🦞。我不敢看他的眼睛🌆，却又在每一次水流经过时想起他🦞。温水里的秘密沉沦下去🌆，像石子落入深潭🌆，只留下水面微微颤动的波纹🦞。