午后的河滩上没有旁人🗞，只有风一遍遍掀动荒草🚉。☮我顺着土路走了很久🗞，直到在一座半塌的桥墩下看见她🚉。她坐在地上🗞，背靠着水泥🗞，两条腿伸得笔直🗞，脚边搁着一只半旧的帆布包🚉。风把她的头发吹得像一蓬乱草🗞，她也不理🗞，就那么眯着眼看天🚉。见我走近🗞，她咧开嘴笑🗞，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🗞，你是头一个🚉。”我愣了下🗞，她才慢悠悠补充：“别怕🗞，我就干这个的🗞，不过你看着不像来寻快活的🚉。”说完她拍了拍地上的灰🗞，示意我坐下🚉。

我坐到离她两米远的地方🗞，这才认真看清她🚉。她穿一件褪色的军绿外套🗞，扣子只系了两颗🗞，里面是白色背心🗞，肩带滑下来一台🚉。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🗞，被日光照得几乎是金色的🗞，从手腕一路蔓延到肩膀🗞，每一根都倔强地竖着🗞，像刚割过的麦茬🚉。她注意到我的目光🗞，举起胳膊晃了晃🗞，说：“怎么🗞，没见过女人长毛？↩”我有点不好意思🗞，她倒大方：“我就是毛多🗞，从小就这样🗞，刮了长🗞，长了刮🗞，后来烦了🗞，干脆留着🚉。你摸着看🗞，软得很🗞，跟兔子似的🚉。”

她说着真的把手伸过来🚉。我犹豫了一下🗞，伸手握住🚉。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🗞，像握住一小片正在生长的草地🚉。她的掌心粗糙🗞，关节粗大🗞，指缝里嵌着洗不掉的土灰🚉。我松开手🗞，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🗞，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🗞，河堤那边🗞，都算我的地界🚉。冬天冷🗞，夏天晒🗞，但好在空气自由🚉。有时候坐一下午也没客人🗞，我就看看云🗞，数数蚂蚁🚉。比在屋子里闷着强🚉。”

她说话的时候🗞，阳光斜斜地从云缝里漏下来🗞，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🚉。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🗞，在光线下像一层透明的霜🚉。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🚉。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🗞，带着泥土的气味🗞，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🚉。我忽然觉得🗞，人们叫她“妓女”🗞，可她或许比许多人都更接近“人”本身🚉。

我们聊了很久🗞，聊她老家在四川🗞，聊她儿子在镇小学读四年级🗞，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🚉。她说话时喜欢挥舞手臂🗞，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🗞，像一片小小的芦苇🚉。她说她不喜欢戴套🗞，但从不勉强客人🗞，她说她怕怀孕🗞，又怕病🗞，所以总是自己备着药和套🚉。她说这些话时语气很平🗞，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🚉。我没有接过话头🗞，只是听着🚉。风从河面吹过来🗞，带着水草和鱼腥的气息🗞，她站起来拍拍裤子🗞，说：“天快黑了🗞，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🗞，说：“我只是想再坐一会儿🚉。”她笑了笑🗞，对我说：“那你坐吧🗞，我得换个位置了🗞，这里风太硬🗞，吹得我膝盖疼🚉。”

她拎起帆布包🗞，朝河堤更高的地方走去🚉。走了几步又回头🗞，冲我喊：“喂🗞，你这个人挺有意思的🗞，不嫖娼也不走🗞，倒像是来陪我的🚉。”我没有回答🚉。她摆摆手🗞，消失在荒草丛里🚉。我看着她的背影🗞，心想：也许她并不是什么“妓女”🗞，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🚉。她晒太阳🗞，吹风🗞，和陌生人说话🗞，然后带走一部分寂寞🗞，留下另一部分🚉。那天傍晚🗞，我在桥墩下坐了很久🗞，直到月光把河滩照成银色🗞，才慢慢往回走🚉。风还是很大🗞，但我不觉得冷——因为我的掌心里🗞，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🚉。