出差的消息是在周二的早上发来的🛐。🐳我站在玄关🌎，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌎，拉链合拢时发出短促的声响🛐。他把门钥匙搁在鞋柜上🌎，回头冲我笑一笑：“得四五天🌎，你自己照顾好自己🛐。”我点点头🌎，还没来得及叮嘱🌎，门便轻轻带上了🛐。

屋子里忽然安静下来🛐。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌎，都像被吸走了一样🛐。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌎，和挂钟的“滴答”🛐。我端着茶杯站在窗前🌎，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌎，才意识到这两天真的要一个人过🛐。

中午我学着他的样子给自己做饭🌎，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌎，切丝🌎，和肉片一起炒🛐。又煮了一碗面🌎，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🛐。没有人催🌎，也不用思考第二个人想吃什么🌎，这种自由让人有些满足🛐。

下午阳光很好🌎，我把家里的换季衣物翻出来分类🛐。卧室的衣柜里🌎，他的衣服占了大半🌎，我一件件挂好🌎，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🛐。挂了很久很久🌎，后来干脆坐在床上🌎，看着窗外发了一会儿呆🛐。

晚饭后我烧了热水🌎，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌎，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🛐。剧情并不紧张🌎，却让我看得很投入🛐。没有人中途切到体育频道🌎，也没有人问“这讲的到底是谁”🌎，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌎，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🛐。

快十一点时🌎，放下手机准备睡觉🛐。洗漱完钻进被窝🌎，床铺比平时显得大一些🌎，冷一些🛐。我忍不住拿起手机看了看🌎，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🛐。想问他有没有安顿好🌎，又怕打扰他开车🌎，最后只发了一朵小花🛐。

第二天醒来时🌎，手机屏幕亮着🛐。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌎，酒店不错🌎，这边的路灯很亮🛐。你也早点睡🛐。”我盯着那行字看了好一会儿🌎，把手机贴在胸口🌎，又看了看旁边空空的枕头🌎，然后下床拉开了窗帘🛐。

阳光正好🛐。他不在家🌎，日子照样转🌎，还多了一段和自己相处的时光🛐。我给自己又倒了一杯茶🌎，把客厅的窗帘全打开🌎，在心里小声说：这样挺好🛐。