那年暑假🏊，我二十岁🏊，在省城读大学🛎。🌰母亲说乡下的外婆腿脚不好🏊，让我回去住些日子🏊，也帮忙照应🛎。外婆住在一座老院子里🏊，隔壁是她的远房侄女🏊，我叫她妽妽🛎。妽妽三十出头🏊，丈夫在南方工地干活🏊，常年不在家🛎。她性子安静🏊，眉眼干净🏊，待我也温和🛎。

我初到那晚🏊，外婆留我在堂屋吃饭🏊，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🛎。她弯腰放下碗时🏊，袖子滑到手肘🏊，露出一截晒得匀称的手臂🛎。她朝我笑：“城里孩子🏊，难得喝到这样的汤🛎。”我有点不好意思🏊，低头喝了两口🏊，抬头时她已经被外婆叫去说话了🛎。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🛎。每天清晨🏊，她都要去地里摘菜🛎。我主动帮她提篮子🏊，她也不推辞🏊，走在前面🏊，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🛎。阳光斜斜地照着她🏊，我看着她的背影🏊，心里有一种说不清的滋味🛎。

有一天傍晚🏊，我在灶间帮她烧火🛎。火苗舔着锅底🏊，她站在灶台前炒菜🏊，油烟升腾🏊，她的脸被熏得微红🛎。她忽然说：“你一个大学生🏊，怎么不出去玩🏊，天天跟着我？😏”我说：“就想跟你待着🛎。”她顿了顿🏊，没有回头🏊，说：“傻孩子🛎。”声音却很轻🛎。

夜里🏊，我睡在西厢房🏊，她睡在东厢房🛎。窗外的虫鸣一阵接一阵🛎。我睡不着🏊，推门到院子里透气🏊，却看到她坐在桃树下的小凳上🏊，手里摇着蒲扇🏊，穿着薄薄的棉布衬衣🛎。她听到动静🏊，转过头来🏊，说：“睡不着？”我嗯了一声🏊，走近些🏊，能闻到她身上淡淡的肥皂香🛎。她说：“乡下的夜安静🏊，你会习惯的🛎。”我说：“妽妽🏊，你也一个人🏊，不觉得闷么？”她垂下眼睛🏊，摇了摇蒲扇🏊，说：“习惯了🛎。”

我忽然很想握住她的手🏊，但终究没有🛎。她像是察觉到什么🏊，站起来说：“早点睡吧🛎。”转身时🏊，我看见她耳尖有一点发红🛎。

之后几天🏊，我们之间像隔了一层薄薄的纸🛎。她帮我洗衣裳🏊，我帮她晾；她下地🏊，我扛锄头🛎。有一回路过田埂🏊，她走在前🏊，我跟在后🏊，她忽然停下🏊，我差点撞上她🛎。她回头🏊，头发被风吹乱🏊，嘴唇动了动🏊，却没说话🏊，只是看了我一眼🛎。那一眼里有一种复杂的光🏊，我至今记得🛎。

离开的前一天夜里🏊，下过一阵雨🛎。我正收拾东西🏊，她敲门进来🏊，手里端着一盘蚊香🛎。她把盘子放在桌上🏊，又弯腰替我理了理床单🛎。我鬼使神差地抓住她的手腕🛎。她顿住了🏊，没有马上抽开🏊，只是低着头🏊，轻声说：“别这样🛎。”我松开手🏊，她也没有走🏊，站了好一会儿🏊，才说：“明天还要赶路🏊，早点睡🛎。”然后转身出去了🛎。

第二天清早🏊，她帮我收拾行李🛎。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🏊，塞进我的包里🏊，说：“带着🏊，城里买不到🛎。”我说：“妽妽🏊，你留着用吧🛎。”她摇头🏊，说：“我用不着🛎。”我看着她🏊，心里涌起一股冲动🏊，想把她揽在怀里🏊，但还是忍住了🛎。她低着头🏊，默默地帮我拉上拉链🏊，手指微微发抖🛎。

走的那天🏊，她一直送到村口🛎。我坐上公共汽车🏊，隔着车窗朝她挥手🏊，她也挥手🏊，嘴角笑着🏊，眼睛却好像泛着光🛎。车子开动🏊，她的身影渐渐变小🏊，最后消失在槐树的绿荫里🛎。

许多年过去了🏊，我再没回去过🛎。可每当夏天黄昏🏊，闻到饭菜的香气🏊，我就会想起那个院子🏊，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🏊，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🛎。那件事从头到尾都没有发生什么🏊，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🛎。那段说不清道不明的往事🏊，是我记忆中最柔软的角落🏊，也是我永远不会对任何人提起的秘密🛎。