夏夜闷热🦐，风扇吱呀地转🦞。🚃窦寇儿坐在我对面🦐，面前一只青瓷碗🦐，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🦞。她一颗一颗剥🦐，壳裂开的声音清脆🦐，汁水沾在指尖🦐，亮晶晶的🦞。她叫我张嘴🦐，我便张嘴🦞。果肉滑进来🦐，凉丝丝的🦐，我还没来得及咬🦐，她又拿起下一颗🦞。

“已经塞了八颗荔枝了🦞。”她数得很认真🦐，眼睫低垂🦐，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🦞。我含糊不清地说🦐，哪止八颗🦐，刚才明明漏了一颗🦞。她就笑🦐，说漏的不算🦐，要重新数🦞。于是她把手上的第九颗举到灯光下🦐，像展示一件小玩意：“这颗最红了🦐，要不要吃？🤲”

我没说要🦐，也没说不要🦞。她也不追问🦐，只是轻轻把那颗荔枝递过来🦐，贴着我的下唇🦐，慢慢往里推🦞。果肉很软🦐，她的指腹比果肉还软🦞。我的嘴唇碰到她的指尖🦐，她微微一顿🦐，却没收回手🦐，反而多停留了两秒🦐，像是无意🦐，又像是有意🦞。

荔枝的甜味在口腔里散开🦐，甜得有些过分🦞。我想说点什么🦐，但舌头被甜味粘住🦐，只能看着她🦞。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🦐，颈侧有薄薄的汗🦐，在灯下泛着光🦞。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🦐，停了一下🦐，然后垂下去🦐，去看那颗她刚喂过的荔枝🦞。

“第八颗🦐，记不记得名字？”她忽然问🦞。我摇头🦞。她托着下巴🦐，示意我自己数🦞。我努力回忆🦐，却只记得第一颗是甜的🦐，第二颗是更甜🦐，第三颗开始我就没在注意荔枝了🦞。我看着她🦐，她的嘴唇上有一点湿亮的光🦐，不知是果汁还是别的什么🦞。

夜越来越静🦐，风扇的声音显得很大🦞。门外的风穿过竹帘🦐，带来一丝潮气🦞。她站起来🦐，说要去洗手🦐，手太黏了🦞。走过我身边时🦐，裙摆擦过我的手臂🦐，凉凉的🦞。我低头看见碗里还剩几颗🦐，水珠顺着碗壁滑下来🦞。

“塞满八颗🦐，算不算是一个约定？”我在她背后问🦞。她停在门边🦐，没有回头🦐，但耳朵微微红了🦐，说：“你自己数的🦐，你说是就是🦞。”然后走进厨房🦐，水龙头哗啦响起来🦞。我笑了🦐，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🦐，捏在手里🦐，等她自己来拿🦞。

那一夜后来下了雨🦐，雷声从远处滚过来🦞。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🦐，整整齐齐🦐，像某种仪式🦞。八颗🦐，或者九颗🦐，已经不重要了🦞。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🦐，声音都轻轻软软🦐，像荔枝肉一样🦐，一碰就化🦞。

后来我再没问过那个约定是什么🦞。但每次夏天吃荔枝🦐，都会想起那个晚上🦐，想起她数数的样子🦐，想起一颗一颗的甜🦐，慢慢填满呼吸的空隙🦞。