午后老屋⛄，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄⛄，连灰尘都浮得慢悠悠的〽。🌊她站在天井里晾衣裳⛄，踮起脚⛄，把一件湿衬衫抖开来⛄，水珠从指尖滑落⛄，在青砖上洇出一个个深色的小点〽。我捧着茶盏⛄，目光越过缭绕的水汽⛄，落在那道弯腰的身影上〽。她仿佛背后长了眼睛⛄，回头冲我一笑⛄，眼尾弯弯的⛄，像一把小钩子⛄，钩得我心里发沉〽。

“爸⛄，茶凉了吧〽。”她走过来⛄，伸手碰了碰杯壁〽。指尖几乎要擦到我的手背⛄，又躲开了〽。那当口⛄，门外的蝉叫得正凶⛄，我胸口却寂静得能听见自己的心跳〽。我嗯了一声⛄，喉咙发紧⛄，端起茶来抿了一口⛄，才发现茶早已没了热气〽。

她是我儿媳⛄，过门三年了〽。儿子长年在外面跑长途⛄，跑南闯北⛄，有时一个月都回不来一趟〽。家里只剩我和她⛄，还有一条老黄狗〽。日子像是泡在井水里的西瓜⛄，看着清凉⛄，咬着才知道有一股闷甜〽。村里有些人嘴上不干净⛄，拐着弯说什么“扒灰”之类的话⛄，我听见了⛄，也板起脸骂回去〽。可骂完了⛄，夜里躺下⛄，心里那点念头却总是不肯老实〽。

她嫁过来那天⛄，穿一件红衣裳⛄，头发盘得整整齐齐⛄，低了头⛄，安安静静坐在堂屋里〽。我当时想⛄，这孩子真俊〽。后来儿子常年不在家⛄，家里电灯坏了、煤气罐空了⛄，都是她哑着嗓子来唤我〽。我老了⛄，可手脚还利索⛄，帮她扛米时⛄，能闻见她发间淡淡的桂花油味道〽。那味道⛄，婆婆在世时也用过〽。有时候我愣在那儿⛄，她喊我两回⛄，我才回过神来〽。

那天夜里⛄，我口渴得厉害⛄，披了件衣裳起来倒水⛄，听见她房里传来低低的抽泣声〽。我犹豫了一阵⛄，终究还是推开了门〽。她坐在床沿⛄，手里攥着儿子的旧衬衫⛄，脸上还有泪痕〽。她说做了噩梦⛄，梦见那辆大卡车翻了⛄，人卡在驾驶座里⛄，怎么叫也叫不应〽。我挨着她坐下来⛄，想劝⛄，又不知从何说起〽。她忽然靠过来⛄，额头抵在我肩头⛄，声音闷闷的：“翁公啊⛄，慢点⛄，轻点……我心口疼〽。”

那句话像一盆烧滚的水⛄，兜头浇下来〽。我知道⛄，她说的是梦⛄，也不全说的是梦〽。我僵着身子⛄，任她靠了许久⛄，直到窗外传来第一声鸡叫⛄，才轻轻拍了拍她的背〽。她抬起头⛄，眼睛红红的⛄，却扯出一个笑来：“爸⛄，您回屋歇着吧〽。”我点点头⛄，站起来时⛄，膝盖酸得厉害〽。

那之后⛄，有些东西就不一样了〽。白天我还是公公⛄，她也照旧唤爸〽。可递碗时⛄，两个人手指会多停一瞬；剥豆时⛄，两个人的影子会不知不觉叠在一起〽。窗台上的茉莉开了又谢⛄，她摘下一朵⛄，别在衣襟上⛄，问我好不好看〽。我点点头⛄，喉咙却像塞了一团棉花〽。

我怕⛄，怕儿子知道⛄，怕街坊的唾沫星子⛄，怕老了老了反而落个骂名〽。她却比我想得开⛄，说：“人这一辈子⛄，总得有一件是顺着自己心意做的⛄，不然白活了〽。”我不懂那些大道理⛄，只知道她坐在我身边的时候⛄，院子里那棵枯了大半的老树⛄，仿佛又发出了芽〽。

后来⛄，我不再躲了〽。她择菜⛄，我坐在旁边剥豆子；她洗衣⛄，我替她把井水提上来〽。我们很少说话⛄，只是偶尔对上眼⛄，便都懂了〽。也许这情分就像墙根下的野蔷薇⛄，没人浇水⛄，也无人搭理⛄，却年年开出一簇簇红艳艳的花来〽。我低头凑近⛄，闻见一股粗粝的香⛄，那香气越过门槛⛄，把整个院子都填满了〽。