办公室的冷气常年开得足🦴，白炽灯把人照得没什么秘密⌨。🚤她是隔壁组的组长🦴，比我大三岁🦴，工作起来雷厉风行🦴，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶⌨。那只杯子上贴着卡通贴纸🦴，和她精致的西装外套有点不搭⌨。我第一次注意到她🦴，是因为她在茶水间独自站了一会儿🦴，对着窗外的云发呆🦴，听到脚步声🦴，迅速收回目光🦴，露出职业性的微笑⌨。

她已婚的事🦴，全公司都知道⌨。有人见过她先生来接她🦴，开一辆白色SUV🦴，她上车前会先绕到驾驶座那边🦴，隔着车窗说几句什么⌨。她每天下班都很准时🦴，很少参加集体聚餐🦴，偶尔一次🦴，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场⌨。那种带着家庭牵绊的从容🦴，反而有种说不清的气场🦴，让人不敢轻易靠近🦴，却又忍不住想多看两眼⌨。

我们项目的交集开始于一份紧急材料⌨。那阵子她常来我工位🦴，弯下腰用我的电脑查报表🦴，发尾扫过我的手臂⌨。她让我帮她调整几个公式🦴，语气自然而然🦴，像对熟人一样⌨。有次她递给我一杯咖啡🦴，说“顺便买的”🦴，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖⌨。我忽然意识到🦴，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事⌨。

那晚加班到接近十点🦴，整层楼只剩我们两个⌨。她坐在我对面🦴，摘下眼镜揉了揉鼻梁🦴，突然说了句：“有时候真羡慕你🦴，一个人自由自在⌨。”我抬起头🦴，她的眼睛在灯光下有点湿润🦴，但很快就被她笑着掩盖过去⌨。“别当真🦴，我就是累了⌨。”她低头收拾东西🦴，裙摆轻轻晃动🦴，我看着她的侧影🦴，喉头发紧⌨。

雨夜是在那个月之后⌨。那天她忘了带伞🦴，站在公司门口的雨棚下🦴，抱着手臂🦴，显得有些无助⌨。我提出送她🦴，她想了想🦴，说“那你送我到地铁站吧”⌨。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🦴，几乎被雨声吞没⌨。车里很安静🦴，她靠在座位上🦴，手机不断亮起又暗下去⌨。她索性关了手机🦴，轻声说：“今晚不想回去⌨。”我握方向盘的手紧了紧🦴，没有回答⌨。那几分钟🦴，我们没有再说一句话🦴，但空气里有什么东西在无声地涨潮🦴，漫过理性🦴，漫过分寸⌨。

最后她把头靠向车窗🦴，说：“前面路口左拐🦴，到小区门口放我下来就好⌨。”我没有多问🦴，照她说的做了⌨。车停稳后🦴，她没立刻开门🦴，而是在黑暗里沉默了一会儿🦴，说：“谢谢你送我⌨。”然后车门打开🦴，她撑起伞走进小区🦴，背影有些单薄⌨。我坐在车里🦴，看着她消失在门禁后🦴，才慢慢发动引擎⌨。

后来🦴，工作调整让我们不再有那么多交集⌨。她依旧是那个戴婚戒的组长🦴，在会议上侃侃而谈🦴，在茶水间泡枸杞茶⌨。只是有次我生日🦴，她在我桌上放了一张白色便签🦴，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🦴，是对彼此最大的尊重⌨。”我读了好几遍🦴，然后把它收进抽屉⌨。到底什么是滋味？💈我想🦴，就是那种知道它存在🦴，却永远不会去尝的味道⌨。办公室的白炽灯依然亮着🦴，她依然坐得笔直🦴，一切如常🦴，只有心底某个角落🦴，在见到她的时候🦴，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪⌨。