她原是江南织造人家的独女🤚，十六岁嫁入临安府顾家🤚，夫君体弱🤚，未满三载便撒手人寰🕙。🔏族人欺她无出🤚，只留一间偏院🤚，连灯油钱都要自己绣帕子换🕙。

那一日🤚，府里来了三位远客🤚，说是夫君生前旧友🤚，要取一卷遗稿🕙。她不过奉茶时抬眼一望🤚，便见三道目光落在她身上🤚，像三把暗火🤚，烧得她脊背发僵🕙。当夜🤚，门被推开🤚，有人用帕子掩住她口鼻🤚，说是替亡夫“照拂遗孀”🕙。她挣不得🤚，喊不出🤚，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🤚，在帐幔里起落🕙。

此后每旬🤚，那三人总要寻个由头进府🤚，一人把风🤚，两人按住她手脚🤚，另一个便解她衣扣🕙。她哭过🤚，求过🤚，甚至咬破过一人的手腕🤚，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🤚，自该由你还”🕙。她渐渐不再反抗🤚，只在枕下藏一把剪子🤚，却从未真正举起过🕙。

某夜月色凉薄🤚，那三人中的长衫客忽然停了动作🤚，盯着她腕间一道旧疤🤚，低声问：“你恨我们？🧗”她别过脸🤚，半晌才答：“恨的🤚，是这座府🕙。”长衫客沉默片刻🤚，竟替她拢好衣襟🤚，说：“下月我们便不来了🤚，你自求多福🕙。”另两人面面相觑🤚，到底没有反驳🕙。

她原以为噩梦就此了结🤚，却不想月初梳妆时🤚，发觉自己已怀了身孕🕙。族中长老诘问奸夫是谁🤚，她只是笑🤚，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🤚，看着青烟升起🤚，幽幽道：“既是遗腹子🤚，自是顾家的香火🕙。”无人敢再追问🤚，她也再未踏出偏院一步🕙。

后来每逢雨夜🤚，她总会想起那三道身影🤚，分不清是恨是惧🤚，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🕙。她膝下小儿渐渐长大🤚，眉眼竟隐约像了某位远客🤚，可她从不说破🤚，只把那段过往连同那把剪子🤚，一同锁进箱底🤚，再不触碰🕙。