丈夫走后的第三年🛄，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静⏹。🏵她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🛄，晚上回来做饭、洗衣、看电视🛄，然后关灯睡觉⏹。日子像一条干涸的河床🛄，连波澜都没有⏹。邻居们都说她心静了🛄，可只有她自己知道🛄，某些深夜🛄，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🛄，让她翻来覆去睡不着⏹。

那天傍晚🛄，巷口的电线被风刮断了🛄，整个胡同都黑漆漆的⏹。她拿着手电筒在院子里检查🛄，正好遇到隔壁新搬来的阿城⏹。阿城是个沉默寡言的男人🛄，五十出头🛄，做过木匠🛄，手很巧⏹。他二话不说🛄，搬了梯子帮她重新接好了线⏹。灯亮的那一刻🛄，阿秀看到灯光下他额角的汗🛄，心里忽然动了一下🛄，像是有什么东西松了⏹。

她请他进屋喝了杯茶⏹。两人坐在昏暗的客厅里🛄，聊了些无关紧要的事⏹。阿城说他的妻子也走了三年🛄，孩子在外地工作🛄，就剩他一个人守着老房子⏹。阿秀听着🛄，手里握着的茶杯微微发烫⏹。窗外虫鸣断断续续🛄，远处传来一两声狗叫⏹。空气里浮着淡淡的茉莉花香🛄，是她白天刚摘的⏹。

后来谁也没有开口说离开⏹。阿城站起来要走时🛄，她轻轻拉了一下他的袖子⏹。那一下🛄，像压垮骆驼的最后一根稻草⏹。他转身看着她🛄，目光里带着询问🛄，她却低下头🛄，但手没有松开⏹。

那是一种久违的触碰⏹。他的手掌粗糙温暖🛄，覆上她肩头时🛄，她浑身轻轻一颤⏹。她的身体像是记起了什么🛄，又像是刚重新学习另一种语言⏹。第一次拥抱在门边🛄，她还有些僵硬🛄，可当他吻上她的脖颈时🛄，她不由自主地仰起头🛄，发出一声短促的轻叹⏹。

他们跌跌撞撞地挪到卧室⏹。窗帘没有拉严🛄，月光从缝隙里漏进来🛄，洒在床沿⏹。第一次她紧张得指尖发凉🛄，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🛄，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🛄，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🛄，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🛄，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🛄，眼泪无声地滑过太阳穴🛄，她记不清自己哭了还是笑了🛄，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🛄，一波一波漫过她干涸已久的河床⏹。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🛄，给她留了一张纸条🛄，上面写着“我再来”⏹。阿秀裹着被子坐在床头🛄，身体酸软🛄，心里却前所未有地踏实⏹。她忽然觉得🛄，日子可能真的重新有了盼头⏹。窗外阳光正好🛄，她伸手摸了摸旁边的枕头🛄，还残留着一点温度⏹。