雪婷第一次见到他时👢，是去年深秋🧏。⏹父亲再婚的消息来得突然👢，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下👢，参加那场简单到近乎寒酸的酒席🧏。继父是个沉默寡言的男人👢，皮肤被日头晒得黢黑👢，手指粗糙👢，说话时总低着头👢，像怕惊扰了什么🧏。

她原本没打算久留👢，可母亲病倒后👢，她不得不留下来照顾🧏。继父家是典型的南方老屋👢，木门吱呀👢，院子里的柿子树挂满了青果🧏。雪婷住在西厢👢，他住东厢👢，中间隔着一间堆满农具的堂屋🧏。

日子过得平淡🧏。他每天早起去地里👢，傍晚回来时总带回一把青菜👢，放在灶台上👢，也不说话🧏。雪婷起初有些别扭👢，后来习惯了🧏。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声👢，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉👢，他就默默修好了太阳能热水器🧏。

转折发生在那个雨夜🧏。入夏的暴雨来得急👢，傍晚还闷热👢，一转眼天就黑透了👢，雷声滚过屋顶🧏。雪婷被惊醒👢，听见院子里有响动🧏。她披了件薄衫走出去👢，看见他站在走廊下👢，手里攥着塑料布👢，正给拖拉机遮雨🧏。雨水顺着他的背脊往下淌👢，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓🧏。

她喊他：“叔👢，快进来吧🧏。”他回头👢，目光在昏黄的廊灯下有些深沉🧏。两人隔着一丈远👢，雨声很大👢，却都听见了彼此的呼吸🧏。那一瞬间👢，有些东西悄悄破土🧏。

后来他们都有些不自然🧏。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起👢，又各自缩回🧏。他给她盛汤👢，手腕微微发抖🧏。雪婷低着头👢，耳根越来越烫🧏。她明白自己不该有这种念头👢，可身体比理智诚实👢，夜深人静时👢，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊🧏。

那晚她睡不安稳👢，翻来覆去👢，隐约听见东厢的房门开了🧏。脚步声在堂屋徘徊片刻👢，又停在她门口🧏。她屏住呼吸👢，心跳得厉害🧏。过了好久👢，脚步声才远去🧏。清晨起来👢，她看见门槛外放着一把野栀子👢，蕊上还带着露水🧏。

雪婷把花插进玻璃瓶👢，放在窗台上🧏。他进来拿锄头👢，瞥了一眼👢，什么都没说👢，嘴角却好像松了松🧏。她突然觉得👢，这个沉默的乡下男人👢，其实什么都明白🧏。

他们始终没有捅破那层纸🧏。只是后来的日子👢，他会在赶集时绕大半个镇子👢，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上👢，等他回来👢，远远看见他的身影👢，心里便安定下来🧏。

雪婷知道👢，这段感情在旁人眼里是荒唐的🧏。可她看着院子里那棵老柿树👢，想起继父常说：“柿子熟了👢，最甜🧏。”她不知道他们的果子会不会甜👢，但至少在这个夏天👢，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道🧏。