夜已经很深🔉，窗外的路灯把光折进窗帘🔉，像一层薄薄的水银🧎。🐰胡秀英平躺在床上🔉，胸口还在微微起伏🧎。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🔉，每一次退去🔉，都留下更深的湿意🧎。但这不是结束🔉，因为她的身体还记得🔉，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🧎。

一开始并不是刻意的🧎。也许是月光太亮🔉，也许是空气里残留的温热🧎。她只是在某个瞬间🔉，忽然感到身体里有什么苏醒🧎。第一次来的时候🔉，她自己都有些意外🔉，像被一道电流轻轻擦过🔉，还没来得及抓住🔉，就已经散去🧎。她愣了一下🔉，然后觉得有些好笑🔉，以为这就是全部🧎。

但没过多久🔉，那种感觉又回来了🧎。这一次更加绵密🔉，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🔉，顺着脊柱慢慢往上爬🧎。她闭上眼睛🔉，试着不去抵抗🔉，于是身体自己找到了节奏🧎。第二次、第三次🔉，她渐渐不再去数🔉，只任由感官带着她走🔉，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🧎。

她记得自己的手指收紧🔉，掐进了被单🧎。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🔉，又忽然停住🔉，像是跳进深水中憋气🧎。她没出声🔉，但额头沁出细密的汗🔉，从太阳穴流进耳廓🔉，痒痒的🧎。她的背弓起来🔉，又陷下去🔉，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🔉，柔软而发烫🧎。

到了后来🔉，她恍惚觉得自己不是躺在床上🔉，而是漂浮在一片温暖的海🧎。海浪一波一波地推着她🔉，每一下都把她举到顶峰🔉，然后轻轻放下🧎。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🔉，分不清那是幻觉还是真实🧎。她的脚趾蜷起来🔉，又舒展开🔉，连指尖都有细细的颤🧎。

期间她睁开过一次眼🔉，看见天花板上自己的影子🔉，影子的轮廓在微微地抖🧎。她没有去想明天要早起🔉，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🧎。在这个夜里🔉，胡秀英只有自己的身体🔉，而身体只记得一种节奏🔉，一次次地重复🔉，一次次地翻涌🔉，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🧎。

第七次的时候🔉，她几乎觉得自己化成了水🧎。不疼🔉，也不慌张🔉，只是深深地呼出一口气🔉，像是把整个人都交付给那阵余波🧎。她的四肢摊开🔉，掌心贴着床单🔉，凉凉的🧎。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🔉，天边开始泛白🔉，但她还不想动🧎。

她翻了个身🔉，把脸埋进枕头里🔉，嘴角不自觉地弯了一下🧎。那一夜她终于明白🔉，原来身体的记忆🔉，比语言诚实得多🧎。七次不是什么数字🔉，而是她和自己的一次次相遇🔉，每一次都像一层新的皮肤🔉，覆盖在旧日子里🧎。