浴室的暖雾像一层薄纱🐞，将灯光揉成朦胧的光晕📀。👱水从莲蓬头倾泻而下🐞，沿着肌肤滑落🐞，带走一天疲惫📀。我闭上眼🐞，任由温热包裹全身🐞，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散📀。就在这时🐞，门锁悄无声息地转动了📀。

他进来时没有声响🐞，像一道影子融进雾色里📀。我还没来得及转身🐞，后背就贴上一片灼热的胸膛📀。那只手带着常年操劳的粗糙🐞，覆在我腰际🐞，力道不重🐞，却不容拒绝📀。我本能地想躲🐞，身体却像被那水温泡软了似的🐞，使不上力📀。

“别动📀。”他的声音低沉🐞，混着水声🐞，听不出是命令还是哄劝📀。我僵在原地🐞，心跳撞得肋骨发疼📀。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🐞，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤📀。说不清是羞耻还是别的什么🐞，我咬住下唇🐞，却没发出一点抗拒📀。

水一直流着🐞，温度没变🐞，可我的皮肤越来越烫📀。他的呼吸喷洒在我颈侧🐞，带着烟草和岁月的味道📀。我忽然想起很多年前🐞，他也是在这样湿润的午后🐞，把我从河里捞起来🐞，那时他背着我又急又稳📀。而此刻🐞，那只手正带着另一种温度🐞，探索着属于暗处的秘密📀。

我想说“不要”🐞，可喉间像堵了团棉花📀。他的掌心贴上我小腹🐞，轻轻按着🐞，像安抚一只受惊的猫📀。那力道让我不由自主地往后靠了靠🐞，倚进他怀里📀。水声模糊了所有边界🐞，我分不清自己是抗拒还是顺应🐞，只觉得那双手每动一下🐞，都带起一阵酥麻的颤📀。

他低声说着什么🐞，我听不清🐞，只感觉那些字句落在耳畔🐞，像水珠砸进池面🐞，一圈圈荡开涟漪📀。我闭上眼睛🐞，睫毛上挂着水雾🐞，呼吸渐渐乱了节拍📀。指尖不知何时攀上他小臂🐞，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么📀。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🐞，打湿了他半边衣襟📀。他却不曾松开我🐞，反而收紧手臂🐞，把我整个人圈进那片温热里📀。我裸露的肩背贴着他的胸膛🐞，磨蹭之间🐞，升起一种奇异的安然📀。那感觉几乎让我忘记了一切🐞，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏📀。

直到水流变凉🐞，我才猛地惊醒📀。他松开手🐞，退后半步🐞，水汽模糊了他脸上的表情📀。我转身看他🐞，嘴唇动了动🐞，却什么也说不出来📀。他伸手拨开我贴在额前的湿发🐞，指尖带着凉意🐞，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来📀。

“热水别泡太久📀。”他说完🐞，转身出去了🐞，门在身后轻轻合拢📀。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息📀。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🐞，膝盖发软🐞，脸颊滚烫📀。那双手留下的触感还在皮肤上残留🐞，像一道看不见的印记📀。

我拧紧水龙头🐞，四周忽然安静下来📀。镜面蒙着白雾🐞，我看不清自己的脸📀。可我知道🐞，有些东西已经和从前不一样了📀。那本应推开的人🐞，那本应拒绝的触碰🐞，都在温水的掩护下变得模糊📀。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🐞，还是贪恋那片刻的拥抱📀。

第二天清晨🐞，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🐞，给我夹菜🐞，问我昨晚睡得好不好📀。我低头喝粥🐞，耳根却悄悄泛红📀。他什么也没提🐞，就像那场浴室里的纠缠从没发生过📀。可每当热水流过那些地方🐞，指尖的记忆就会重新苏醒🐞，一遍又一遍🐞，让我无所适从📀。

我知道这是错的📀。可那份隐秘的快意像藤蔓🐞，缠着我不放📀。我不敢看他的眼睛🐞，却又在每一次水流经过时想起他📀。温水里的秘密沉沦下去🐞，像石子落入深潭🐞，只留下水面微微颤动的波纹📀。