那一年夏天📃，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🐌。🕟祖母刚过六十岁📃，头发还不到全白📃，缠着一圈深蓝色的头巾🐌。她抬头看我📃，眼睛弯起来📃，叫我的小名🐌。我放下行李走过去📃，她伸手替我擦额角的汗📃，指尖粗糙📃，却带着一种很老的温软🐌。

祖母是从小带我长大的人🐌。父亲常年在外📃，母亲走得更早📃，我全部的童年都系在她围裙的带子上🐌。后来我去城里读书📃，一年只回来一两趟📃，每次见她📃，都觉得她又瘦了一点🐌。这一回📃，她的背明显驼了📃，走路时脚掌擦着地面📃，像怕惊动什么似的🐌。

那天夜里📃，老屋停电🐌。我点起一根蜡烛📃，坐在她床边的矮凳上🐌。她披着那件洗得发白的斜襟衫📃，慢慢和我说话📃，讲我小时候发高烧📃，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🐌。烛光一跳一跳📃，她侧脸的皱纹像河床的纹路🐌。我忽然意识到📃，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母📃，而是一个独自生活了很久的女人🐌。

我说📃，祖母📃，今晚我陪你睡吧🐌。她愣了一下📃，笑起来📃，说你这孩子🐌。我躺到她身边📃，窄窄的木板床发出吱呀一声🐌。她身上有樟脑和旧棉布的气味📃，比我记忆里的淡了许多🐌。她侧过身📃，替我掖了掖被角📃，手停在我肩膀上🐌。我没有动📃，她也没有收回去🐌。蜡烛的芯子轻轻爆了一下📃，屋里重新安静下来🐌。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🐌。只是天快亮时📃，我醒来📃，发现她的头靠在我臂弯里📃，睡得像个孩子🐌。晨光从窗缝漏进来📃，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🐌。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母📃，是我血脉上最近的亲人🐌。可那一刻📃，我也清清楚楚地看见📃，她是一个被时间遗忘的女人🐌。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来📃，带着泥土和露水的气味🐌。我轻轻把她的头放回枕头上📃，起身去烧水🐌。水壶在炉子上响起来时📃，我听见她在屋里咳嗽了一声🐌。那一瞬间📃，我决定把那个夜晚咽下去📃，永远不说🐌。

后来我回了城📃，偶尔给她打电话🐌。她总说📃，回来吧📃，被子都晒好了🐌。我没有再在她床边睡过🐌。有些界限📃，一旦心里清楚📃，就再也跨不过去了🐌。她六十岁那个夏天📃，像一枚旧顶针📃，被我们同时收进了抽屉的最底层🐌。多年以后我仍会梦见那根蜡烛📃，火苗摇摇晃晃📃，照着她垂下的眼角🐌。我们没有越界📃，也没有告别📃，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🐌。