傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静👤。🦙窗外的梧桐叶沙沙响🈲，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道👤。她低头整理教案🈲，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🈲，靠着椅背🈲，长腿随意伸展🈲，目光却像一道温热的影🈲，不紧不慢地落在她身上👤。

他是这一学期才来旁听的人👤。穿深色衬衫🈲，袖口卷到小臂🈲，腕表在光下闪了一下👤。没有人明说过他的身份🈲，但有人悄声提过“高干”两个字👤。她本不该在意这些🈲，可是他的名字出现在签到簿上的时候🈲，她总要多看一遍👤。他不常回答问题🈲，也不记笔记🈲，只是听课🈲，看她👤。那种看🈲，不露骨🈲，却带着一种笃定的占有感🈲，像在等什么👤。

课终于散了👤。学生陆陆续续离开🈲，脚步声在走廊里渐渐模糊👤。她低头收拾讲义🈲，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响👤。抬头🈲，他已经走到讲台边🈲，一手撑着桌沿🈲，微微低头看她的教案👤。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香👤。她的笔掉在桌面上🈲，骨碌碌滚到他手边👤。

“老师🈲，你的笔👤。”他拾起来🈲，却没有立刻递过去👤。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🈲，唇角带着若有若无的弧度👤。她伸手去接🈲，他却不松🈲，只低声说：“明天还有课🈲，我还能来吗？🔶”

她的心跳漏了半拍👤。那语气像在问🈲，又像在通知👤。教室空空荡荡🈲，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子👤。她咽了咽干涩的喉咙🈲，尽量平静地开口：“旁听不需要问我👤。”他却笑了一下🈲，把笔放进她掌心🈲，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🈲，不是在问规则👤。”

他直起身🈲，后退了半步🈲，留出恰到好处的距离👤。可那种压迫感并没有消失🈲，反而像傍晚的潮水🈲，漫过脚踝🈲，慢慢爬上心口👤。她握着笔🈲，看着他走出门去🈲，衬衫一角在门框边一闪而过👤。楼道里有别人打招呼的声音🈲，他礼貌地回应🈲，脚步却沉稳得像什么都没发生过👤。

空教室里只剩下她一个人👤。她把教案合上🈲，又翻开🈲，却一个字也看不进去👤。手指摩挲着笔帽🈲，那一点温热的触感像是还留在皮肤上👤。她告诉自己该走了🈲，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🈲，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓👤。

或许从明天起🈲，她会在每一页讲义上留出一个位置🈲，等他来👤。不是作为老师等学生🈲，而是作为女人🈲，等一个让她心跳失序的人👤。

窗外的天色更暗了🈲，梧桐叶沙沙地敲着玻璃👤。她把灯关上🈲，门锁咔哒一声👤。可她知道🈲，有些东西已经锁不住👤。