李佳梦是我的语文老师🦏，也是我小时候最依赖的人🕗。📺她总是穿着素色的长裙🦏，讲课时声音低低的🦏，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🕗。那时候我并不知道🦏，她那副温柔的外表下面🦏，还藏着另一种不为人知的模样🕗。

长大后我回到老家🦏，在同学聚会上又见到了她🕗。她依然年轻🦏，依然爱笑🦏，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🕗。那天晚上她送我回家🦏，在楼道里把我的手轻轻握住了🕗。她说🦏，有些课🦏，当年没来得及教给我🕗。

她的房间总有一种淡淡的香味🦏，不是香水🦏，像是晒过太阳的棉布🕗。她喜欢让我坐在床边🦏，自己则站在窗边慢慢解开头发🦏，长发落下来🦏，遮住了半边脸🕗。她问我这些年有没有想过她🦏，我不敢回答🦏，只觉得空气变得黏稠起来🕗。

她从不着急🕗。她教我读诗🦏，读那些描写夜晚和月亮的句子🦏，然后用指尖在我的手背上画着圈🕗。她说她的身体里也住着一个老师🦏，只教给最亲近的学生🕗。我低下头🦏，感觉到她的呼吸落在我的耳后🦏，像风拂过水面🕗。

后来我们约定🦏，每个月她都会给我上一节特别的课🕗。没有课本🦏，没有教案🦏，只有她和我🦏，灯光昏暗🦏，窗外偶尔有车灯扫过🕗。她总是那么从容🦏，像是早已安排好了一切🕗。她的眼睛在暗处亮亮的🦏，嘴角带着一丝若有若无的弧度🕗。

我偶尔会问她🦏，为什么要选我🕗。她笑着摇头🦏，说有些答案不该问得太清楚🕗。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🦏，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🦏，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🕗。她说🦏，那些故事她只讲给一个人听🕗。

我们的关系像一条安静的河流🦏，表面平静🦏，底下却有着自己的温度🕗。她教我的那门课🦏，从来不写在纸上🦏，只留在身体和记忆里🕗。每当我靠近她🦏，她总会轻轻抬起我的下巴🦏，让我看着她的眼睛🕗。她说🦏，认真听课的人🦏，才会有好成绩🕗。

我知道这不是一件能被外人理解的事🕗。可每当她想起我🦏，或者说当我抬起头看到她的那一刻🦏，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🕗。她是我生命里最特别的老师🦏，也是我始终没能毕业的那门课🕗。

李佳梦🦏，这个名字像她的人一样🦏，带着一点模糊的光🕗。她教会我的🦏，不止是如何面对记忆里的温柔🦏，更是如何在黯淡的夜色里🦏，学会拥抱一个不完美的自己🕗。