夜幕像一张旧渔网📫，从山脊上慢慢撒下来🌖。🚫林芳站在院子里📫，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📫，指尖还带着皂角的苦香气🌖。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📫，偶尔有一两声蛙鸣📫，又隐入更深的寂静🌖。她正要转身📫，目光不由自主地越过矮墙📫，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🌖。

沈砚来了一个多月了📫，村里人都私下里嘀咕📫，说这个城里人放着好日子不过📫，偏要跑到山里来受罪🌖。只有林芳知道📫，他并不是为了什么风景🌖。有一回她在溪边洗菜📫，看见他蹲在水边撩水📫，指间夹着烟📫，烟灰掉在水里📫，他也没察觉🌖。她喊了他一声📫，他回过头📫，眼底有没来得及收起的空茫🌖。那一刻📫，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🌖。

她心里清楚📫，这样的念头不该有🌖。她的男人走了三年📫，坟头的草都长得齐腰深了🌖。她守着几亩薄田📫，一间旧屋📫，日子像磨盘一样转📫，早就忘了自己的眉眼还年轻🌖。可沈砚不一样🌖。他看她的眼神📫，带着山外的温度📫，让她像一棵干渴得太久的草木📫，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🌖。

这晚的雨来得急🌖。沈砚路过院门外📫，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🌖。雨水劈面浇下来📫，他几步跨进院子📫，站在她身侧📫，伸手帮她拉过竹竿🌖。两个人的手在空中碰了一下📫，都像被烫到似的缩回去🌖。她垂下眼📫，低声说：“进屋躲躲吧🌖。”他嗯了一声📫，跟着她走进屋檐下🌖。

屋里很暗📫，她点了灯🌖。橘黄的火苗跳了两下📫，把他的影子投在土墙上📫，高而瘦🌖。她拿了条干毛巾递给他📫，他接过去📫，却没擦头发📫，而是静静看着她🌖。她被看得有些发慌📫，转过身去收拾桌上的碗筷📫，却听见他轻声说：“林芳📫，我明天要回城了🌖。”她的手一顿📫，碗沿在桌角磕了一下📫，发出清脆的响声🌖。

她转过身📫，想问他什么时候回来📫，话到嘴边又咽了回去🌖。他放下毛巾📫，走近两步📫，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🌖。她下意识地后退📫，背抵上了冰凉的墙壁🌖。他伸出手📫，却没有碰她📫，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📫，指腹在她的鬓边停了一瞬🌖。他的声音有些哑：“我总觉得📫，山里的日子太短📫，短到来不及好好认识你🌖。”

她的眼眶忽然一热🌖。三年了📫，没有人用这样温和的语气对她说过话🌖。她低下头📫，看见他衣襟上沾着雨珠📫，鬼使神差地伸手去掸📫，却被他握住🌖。他的手掌宽大📫，包裹住她细细的指尖🌖。她挣了一下📫，没挣开📫，便由他握着🌖。窗外雨声潺潺📫，灯芯噼啪爆了一个花🌖。他松开手📫，退回一步📫，低声说：“明天我会走📫，但我一定会回来🌖。”

雨在后半夜停了🌖。林芳坐在床沿📫，手里攥着那方干毛巾📫，上面还残留着他头发上的气息🌖。她推开窗📫，月光照在湿漉漉的青石板上📫，像铺了一层碎银🌖。她想起傍晚在溪边📫，他忽然回头看她📫，说：“山里的春天📫，原来也会让人心乱🌖。”她当时不懂📫，现在却懂了🌖。

第二天清早📫，她早早起来📫，在院门口站了很久🌖。他没有来道别📫，只在她门缝里塞了一卷画纸🌖。展开来📫，是她在晾衣裳的背影📫，裙摆被风扬起📫，身旁的梨花开得像雪🌖。画角题着一行小字：“春山如旧📫，人可重来？😎”她看了许久📫，轻轻把画卷好📫，收进了木箱深处🌖。

这个故事📫，可能还没结束🌖。