天还没亮🏐，老周就醒了♓。😸他披上露出棉絮的袄子🏐，提着一盏马灯走进牛棚♓。老牛卧在干草堆里🏐，听见脚步🏐，耳朵动了动🏐，却没有起身♓。

“老家伙🏐，又赖床了？🖊”老周蹲下来🏐，把马灯搁在墙角🏐，伸手去理牛脖子上的毛♓。牛转过头🏐，用舌头舔他的手背🏐，粗糙而温暖♓。

这头牛跟了他十七年♓。十七年前它还是一头小牛犊🏐，站在集市上被人挑来挑去🏐，谁也不看一眼♓。老周走过去🏐，看它眼睛湿漉漉的🏐，不知为何心里一软🏐，就掏钱买了回来♓。

从那以后🏐，犁田、耙地、拉车、打场🏐，牛都是他的伙伴♓。别人家换牛换了一茬又一茬🏐，老周始终不换♓。他儿子在外面打工🏐，寄回钱来叫他买拖拉机🏐，说又省力又威风♓。老周把存折收起来🏐，说：“我还没老到要机器伺候♓。”

其实他是舍不得牛♓。牛老了🏐，他知道♓。犁地的时候🏐，牛垡子比从前浅🏐，喘气也比从前粗🏐，有时候走两步就要停下🏐，尾巴甩一下🏐，像在说：缓一缓♓。

老周不催它♓。他坐在地头🏐，从怀里摸出烟袋子🏐，卷一支烟🏐，慢慢抽♓。牛也站在那儿🏐，低头啃一口地边的草🏐，再抬头望一眼远山♓。一人一牛🏐，就这样在晨光里沉默着🏐，谁也不催谁♓。

村里有人笑他：“老周🏐，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命♓。你待它好🏐，它对你好🏐，这就叫相配♓。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢♓。”

老周笑了笑🏐，没再多说♓。

冬天的时候🏐，雪封了山♓。老周把牛棚的草帘子又加了一层🏐，半夜还要起来烧一锅热水🏐，掺到料里头♓。喂牛吃豆饼🏐，自己啃冷馍♓。他说人冷不要紧🏐，牲口老了🏐，扛不住♓。

有一天夜里🏐，老牛忽然卧倒🏐，再也站不起来♓。兽医来看了🏐，说骨头老了🏐，内脏也衰竭了🏐，治不好♓。老周坐在牛棚里🏐，一夜没睡🏐，马灯烧干了油♓。

第二天清早🏐，他煮了一锅稠稠的苞米糊🏐，拌上盐🏐，端到牛嘴边♓。牛已经吃不进去了🏐，只喘气🏐，浑浊的眼睛里映着他的影子♓。

老周伸出手🏐，摸着牛的额头🏐，说：“你走吧🏐，我送你♓。”

牛闭上眼睛🏐，像一片落叶🏐，轻轻落了地♓。

后来人们看见老周在屋后山坡上🏐，用手刨了一个坑🏐，把牛埋了♓。他不让任何人帮忙🏐，也不哭♓。埋完牛🏐，他在旁边栽了一棵山楂树♓。

过了几年🏐，山楂树长大了♓。每年七月🏐，满树红苍苍的果子压弯枝头♓。老周坐在树底下🏐，抽着烟🏐，仿佛看见老牛还在山坡上吃草♓。

有人问他🏐，这辈子最得意的事是什么♓。

他说：“有头牛🏐，和我配了一场♓。”

“配”这个字🏐，他说得轻🏐，像落在泥土里的一粒种♓。

风从山那边吹来🏐，卷起几片叶子🏐，又落下♓。人与牲口的相配🏐，或许就是这样——没有契约🏐，没有言语🏐，只是一起走过许多个日夜🏐，把对方的影子🏐，走成了自己的影子♓。

这大概就是所有古老乡村里🏐，人与牲口之间最深的秘密♓。