走廊里还飘着晚饭的油烟气🃏，她放下手里的抹布🃏，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🪑。🐖拧开门把手的时候🃏，她感到小腹有一种微微的胀意🪑。其实下午就想来了🃏，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🃏，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🃏，就这么耽搁到了现在🪑。她轻轻推门进去🃏，顺手把门锁旋上🪑。

这个卫生间不大🃏，奶白色的瓷砖贴着墙壁🃏，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🪑。窗户关着🃏，换气扇嗡嗡地转着🃏，送来一阵柔和的风🪑。她打开顶灯🃏，昏黄的光铺满整个空间🃏，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🪑。她喜欢这里🃏，虽然只有几平米🃏，却像是一个只属于她的树洞🪑。

她对着镜子🃏，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🪑。她拿手背蹭了一下🃏，没有急着做正事🃏，而是先解开裤腰上的纽扣🃏，把外裤褪到膝盖🃏，又连着内裤一起往下拉了拉🪑。她小心翼翼地坐在马桶上🃏，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🃏，不由得吸了一口气🪑。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🪑。

一种热流涌出来的感觉🃏，从她身体深处升起🪑。她闭上眼睛🃏，让那阵湍急的水声自然地流淌🪑。她想起小时候在乡下🃏，茅房是露天的🃏，夏天有蚊虫🃏，冬天冻得屁股发紫🪑。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🪑。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🃏，却常常怀念起那种野外的风声🪑。但只是想想而已🃏，她更喜欢现在这份干净和踏实🪑。

水流渐渐变细🃏，最后断断续续地滴了几下🪑。她睁开眼🃏，低头看了看水面🃏，有一些泡沫🪑。她站起身来🃏，身体轻松了不少🃏，像是卸掉了一块长久压着的石头🪑。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🃏，对折一下🃏，然后从前往后仔细擦了一遍🪑。纸面上留下淡黄的痕迹🃏，她把它丢进马桶🃏，又抽了一张🃏，再擦一次🃏，这次干干净净了🪑。

她把纸扔进去🃏，伸手按了一下冲水键🪑。旋转的水流哗啦一声🃏，把那些痕迹卷入深处🪑。她提上内裤和外裤🃏，扣好纽扣🃏，拉上拉链🃏，又整理了一下衣摆🪑。然后她走到洗手池前🃏，挤了一点洗手液🃏，仔细搓洗着手指和指甲缝🪑。水流冲过她的手背🃏，温温的🃏，像是一天里最温柔的时刻🪑。

她扯下一张擦手纸🃏，把湿漉漉的手擦干🃏，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🪑。她转过头🃏，再次看向镜子里的自己🪑。这一次🃏，她扬了扬眉毛🃏，嘴角带了一点笑意🪑。镜中的那个女人🃏，虽然不再年轻🃏，但眼神清亮🃏，脸上有一种看得见的平静🪑。

她打开门锁🃏，推门出去🪑。客厅里传来丈夫换台的按键声🃏，还有电视剧里演员夸张的对白🪑。她回到原来擦桌子的位置🃏，重新拿起抹布🃏，一遍一遍地把桌面擦得发光🪑。明天、后天、每一天🃏，她都会再来这个几平米的角落🪑。不为别的🃏，就为了在那些属于自己的一小段过程里🃏，真真切切地活着🪑。