键盘敲到一半🌱，指尖忽然悬在退格键上♌。🚫身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🌱，下一秒🌱，一只手扣在我椅背上🌱，指节微微发白♌。

“这个方案改了三次♌。”他声音压得很低🌱，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🌱，“我不喜欢空话♌。”我侧过身想解释🌱，后腰却撞上他小臂♌。那一瞬🌱，整个办公室仿佛被调成静音🌱，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🌱，而他的手从我腰侧滑下去🌱，不轻不重♌。

我咬了唇🌱，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣♌。他说：“抬头♌。”我照做♌。灯光落在他下颌线上🌱，眼瞳里沉着一点说不明的暗色♌。我喉咙发紧：“总监……还在加班♌。”他笑了一下🌱，几乎是气音：“知道是加班🌱，就别让我等太久♌。”

文件夹从桌面碰落🌱，纸页散了一地♌。谁也没有去捡♌。他扶着我坐回办公椅🌱，俯身时领带垂下来🌱，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🌱，只能伸手抓住他袖口♌。他低头看了一眼我攥皱的布料🌱，低声问：“想让我继续🌱，还是让我走？🗯”我没说话🌱，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上♌。

窗帘没拉好🌱，留着一道缝隙♌。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🌱，偶尔有光掠过玻璃🌱，在他微微起伏的肩线上流转♌。他堵住我所有后退的路🌱，掌心温热🌱，掌纹贴着皮肤🌱，仿佛在丈量什么♌。我呼吸又急又浅🌱，抵着他肩膀推了一下🌱，反倒被他握得更紧♌。

“这儿隔音不好♌。”他说🌱，语气很平🌱，几乎像交代工作♌。我却听出自己心口撞出的乱响♌。他低头凑近🌱，声音只有我们两人能听见：“忍着点🌱，别出声♌。”那一刻🌱，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🌱，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落♌。

后来他把外套披在我肩上🌱，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🌱，拧开盖子递过来♌。我靠在转椅里🌱，脚踝微微发酸🌱，目光越过他肩头🌱，看见窗外霓虹已经熄灭了大半♌。他捡起地上的纸页🌱，整整齐齐摞回桌面🌱，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🌱，别迟到♌。”

我低头喝水♌。那些散落的字句、黏腻的汗意🌱，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🌱，在夜色里留下一道湿透的痕♌。