白有是这条街上有名的“大肉厨”🥨，人如其名🥨，生得白白胖胖🥨，往灶台前一站🥨，就跟一尊弥勒佛似的⚜。🚻他掌勺的小馆子叫BBWBHD🥨，门脸不起眼🥨，可每天饭点还没到🥨，门口就排起了长队⚜。老客们都说🥨，白师傅这身板儿🥨，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🥨，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🥨，看着就让人踏实⚜。

他做得最拿手的🥨，是那一锅红亮亮的红烧肉⚜。选的五花肉必须三层肥两层瘦🥨，切成一寸见方的块🥨，冷水下锅🥨，撇净浮沫🥨，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨⚜。白有说🥨，肉这东西🥨，最骗不了人🥨，火候差一分🥨，味道就天差地别⚜。他站在灶边🥨，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🥨，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🥨，香气顺着门缝飘出去🥨，勾得路过的人直咽口水⚜。

有人问过他🥨，这BBWBHD到底是啥意思？🌳白有总是憨憨一笑🥨，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🥨，不糊弄🥨，好地道”⚜。他说这话时🥨，脸上的油光映着灯光🥨，眼睛眯成一条缝🥨，但语气里透着一股认真⚜。店里没有菜单🥨，墙上挂着一块小黑板🥨，今天有什么货就写什么🥨，全是当天的鲜菜⚜。白有每天凌晨四点去市场挑肉🥨，回来自己收拾🥨，别人劝他请个帮工🥨，他摆摆手说：“别人挑的肉🥨，我不放心⚜。”

有一回🥨，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🥨，看那白花花的肉片🥨，皱着眉头说太肥了⚜。白有没急着解释🥨，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🥨，肥瘦相间🥨，像纸一样透光🥨，码得整整齐齐🥨，上面浇了一勺红油蒜泥⚜。他笑着让姑娘先尝尝🥨，说要是觉得腻🥨，就不收钱⚜。姑娘夹起一片🥨，送进嘴里🥨，蒜香裹着肉香在舌尖化开🥨，冰凉滑嫩🥨，一点不腻⚜。她睁大眼睛🥨，连吃了好几片🥨，最后竖起大拇指：“师傅🥨，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🥨，不是怕肥🥨，是怕做得不好吃⚜。”

日子久了🥨，白有的食客里多了一群年轻人🥨，他们爱拍他做菜的视频🥨，说看白师傅颠勺特别解压⚜。白有不知道啥叫“流量”🥨，只知道每天要把菜做好🥨，让客人吃得舒服⚜。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🥨，下摆被油渍浸透🥨，却总洗得干干净净⚜。有人建议他换个漂亮的门面🥨，装修得洋气些🥨，他摇摇头：“我的本事在手上🥨，不在墙上⚜。”

傍晚收工🥨，白有给自己盛了碗白饭🥨，舀了一勺肉汤浇上🥨，蹲在后门台阶上慢慢吃⚜。路灯亮起来🥨，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🥨，抹了抹嘴🥨，抬头看着招牌上那五个英文字母🥨，自己嘿嘿乐了⚜。胖胖的背影在灯光里拉得老长🥨，可他那双手🥨，却像是最听话的伙计🥨，一辈子没让一块好肉受过委屈⚜。